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PRAKATA
Dalam Rencana Pembangunan Lima Tahun Kedua
(1974/75—1978/79) telah digariskan kebijaksanaan pembinaan dan
pengembangan kebudayaan nasional dalam berbagai seginya. Dalam
kebijaksanaan ini, masalah kebahasaan dan kesastraan merupakan
salah satu masalah kebudayaan nasional yang perlu digarap dengan
sungguh-sungguh dan berencana sehingga tujuan akhir pembinaan dan
pengembangan bahasa Indonesia dan bahasa daerah termasuk sastra-
nya tercapai, yakni berkembangnya kemampuan menggunakan baha
sa Indonesia sebagai sarana komunikasi nasional dengan baik di ka-
langan masyarakat luas. Untuk mencapai tujuan akhir ini, perlu di-
lakukan kegiatan kebahasaan dan kesastraan seperti (1) pembakuan
ejaan, tata bahasa, dan peristilahan melalui penelitian bahasa dan
sastra Indonesia dan daerah, penyusunan berbagai kamus bahasa
Indonesia dan bahasa daerah, penyusunan berbagai kamus istilah, dan
penyusunan buku pedoman ejaan, pedoman tata bahasa, dan pe-
doman pembentukan istilah, (2) penyuluhan bahasa Indonesia melalui
berbagai media massa, (3) penterjemahan karya kesusastraan daerah
yang utama, kesusastraan dunia, dan karya kebahasaan yang penting
ke dalam bahasa Indonesia, (4) pengembangan pusat informasi ke
bahasaan dan kesastraan melalui penelitian, inventarisasi, pe-
rekaman, pendokumentasian, dan pembinaan jaringan informasi, dan
(5) pengembangan tenaga, bakat, dan prestasi dalam bidang bahasa
dan sastra melalui penataran, sayembara mengarang, serta pemberian
bea siswa dan hadiah penghargaan.
Sebagai salah satu tindak lanjut kebijaksanaan tersebut, di-
bentuklah oleh pemerintah, dalam hal ini Departemen Pendidikan dan
Kebudayaan, Proyek Penelitian Bahasa dan Sastra Indonesia dan Dae-
rah pada Pusat Pembinaan dan Pengembangan Bahasa (Proyek Pene
litian Pusat) pada tahun 1974 dengan tugas mengadakan penelitian
bahasa dan sastra Indonesia dan daerah dalam segala aspeknya, ter-
masuk peristilahan dalam berbagai bidang ilmu pengetahuan dan
teknologi. Kemudian, mengingat luasnya masalah kebahasaan dan ke-
sastraan yang perlu digarap dan luasnya daerah penelitian yang perlu
dijangkau, mulai tahun 1976 proyek ini ditunjang oleh 9 proyek yang
berlokasi di 9 propinsi, yaitu (1) Daerah Istimewa Aceh yang dikelola
oleh Universitas Syiah Kuala, (2) Sumatra Barat yang dikelola oleh
IKIP Padang, (3) Sumatra Selatan yang dikelola oleh Universitas Sri-
wijaya, (4) Kalimantan Selatan yang dikelola oleh Universitas Lam-
bung Mangkurat, (5) Sulawesi Selatan yang dikelola oleh IKIP dan
Balai Penelitian Bahasa Ujungpandang, (6) Sulawesi Utara yang di
kelola oleh Universitas Sam Ratulangi, (7) Jawa Barat yang dikelola
oleh IKIP Bandung, (8) Daerah Istimewa Yogyakarta yang dikelola
oleh Balai Penelitian Bahasa Yogyakarta, (9) Jawa Timur yang di
kelola oleh IKIP Malang, dan mulai tahun 1977 ditunjang pula oleh
proyek baru, yaitu di (10) Bali yang dikelola oleh Universitas Uda-
yana. Program kegiatan kesepuluh proyek di daerah ini merupakan
bagian dari program kegiatan Proyek Penelitian Pusat di Jakarta yang
disusun berdasarkan rencana induk Pusat Pembinaan dan Pengem
bangan Bahasa, Departemen Pendidikan dan Kebudayaan. Pe-
laksanaan program proyek-proyek daerah dilakukan terutama oleh
tenaga-tenaga perguruan tinggi di daerah yang bersangkutan ber
dasarkan pengarahan dan koordinasi dari Proyek Penelitian Pusat.
Setelah lima tahun berjalan, Proyek Penelitian Pusat meng-
hasilkan lebih dari 200 naskah laporan penelitian tentang bahasa dan
sastra dan lebih dari 30 naskah kamus istilah dalam berbagai bidang
ilmu pengetahuan dan teknologi. Dan setelah tiga tahun bekerja,
kesepuluh proyek di daerah menghasilkan 135 naskah laporan pene
litian tentang berbagai aspek bahasa dan sastra daerah. Ratusan
naskah ini tentulah tidak akan bermanfaat apabila hanya disimpan di
gudang, tidak diterbitkan dan disebarkan di kalangan masyarakat luas.
Buku bunga rampai Cerita Pendek Indonesia ini semula merupa
kan naskah yang disusun oleh Satyagraha Hoerip dalam rangka kerja
sama dengan Proyek Penelitian Pusat 1978/1979. Sesudah ditelaah dan
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diedit, naskah itu diterbitkan oleh Pusat Pembinaan dan Pengem-
bangan Bahasa dengan dana proyek tersebut dalam usaha penyebar-
luasan basil penyusunan di kalangan peneliti sastra, peminat sastra,
dan masyarakat pada umumnya.
Akhirnya, kepada Drs. S. Effendi, Pemimpin Proyek Penelitian
Pusat, beserta staf, penyusun, redaksi, dan semua pihak yang me-
mungkinkan terlaksananya penerbitan buku ini, kami sampaikan
terima kasih tak terhingga.
Mudah-mudahan buku ini bermanfaat bagi usaha pembinaan dan
pengembangan bahasa dan sastra di Indonesia.





Keinginan menyusun bunga rampai (antologi) tebal yang khusus
berisi cerita pendek (cerpen) sudah sejak awal 1968 saya miliki. Ke
inginan itu sampai timbul tentulah tidak begitu saja. Ada sebabnya dan
ada pula beberapa rekaan saya, kurang lebih sebagai berikut.
Pertama, sebagai pecinta sastra, wajarlah jika sampai tahun itu
jumlah cerpen yang telah saya bacai sudah mencapai beberapa ratus
buah. Sekitar separuhnya merupakan karangan para sastrawan kita
sendiri yang bertebar di berbagai majalah dari kurun waktu yang ber-
lainan. Cerpen-cerpen Indonesia tersebut menurut hemat saya banyak
yang bagus. Beberapa di antaranya sampai lama kemudian malah
masih segar saya ingat, yaitu "Museum" oleh Asrul Sani, umpama-
nya, atau "Kuli Kontrak" oleh Mochtar Lubis, "Layar Terkembang"
oleh Suparto Brata, "Umi Kalsum" oleh Djamil Suherman, "Kisah
Malti" oleh Achdiat, dan "Anak Revolusi" oleh Balfas.
Akan tetapi, sampai tahun itu belum pernah saya melihat bunga
rampai cerpen oleh banyak orang dan yang sekaligus juga banyak
jumlahnya. Pikir saya, begitu banyak cerpen Indonesia yang bagus-ba-
gus, tetapi mengapa belum ada yang tergerak untuk mengum-
pulkan—melalui seleksi yang teliti—dalam sebuah buku tebal.
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Agar isinya tidak didominasi oleh hanya beberapa belas orang,
maka perlu diadakan pembatasan. Sekalipun seorang pengarang telah
banyak menghasilkan cerpen yang bagus, namun hanya satu saja
cerpennya yang akan dimasukkan. Dengan pembatasan demikian pun,
sudah mampu saya membayangkan bahwa buku bunga rampai itu nan-
ti tentu akan tebal-tergantung pada jumlah cerpen yang akan saya
kumpulkan. Baik buku Kisah^ oleh Pak Jassin maupun Api '26^ oleh
orang-orang Lekra, tentu jauh diunggulinya baik dalam hal variasi isi
maupun lebih-lebih dalam hal jumlah.
Kedua, meskipun kriteria tunggalnya ialah bobot sastranya, saya
yakin bahwa buku itu akan mempunyai beberapa fungsi sekaligus. Jika
di satu pihak ia merupakan dokumentasi praktis dari pertumbuhan
cerita pendek Indonesia dari masa ke masa—sejak awal kelahirannya
hingga ke yang mutakhir—maka di pihak lain hendaknya ia juga
merupakan dokumentasi variasi dari macam-macam aspek yang men-
dukung bobot sastra cerita pendek. Misalnya saja teknik pengarang
kita dalam membuka cerpen tentu berbeda-beda. Bahkan seorang
pengarang mustahil akan terus-menerus menggunakan teknik yang
sama untuk cerpen-cerpen yang dihasilkannya. Oleh karena itu, per-
bedaan dalam mengembangkan dan menutup cerpen pun hendaknya
nanti dapat dicerminkan oleh buku bunga rampai itu. Dan betapa baik
bila perbedaan-perbedaan seperti variasi tentang gaya bahasa, corak
atau aliran, soal nada penceritaan (humor, satir, dan Iain-lain), lalu
alur, tema, dan latar belakang tempat atau pun latar belakang waktu
terbiaskan juga.
Ketiga, selain nilai estetiknya, yang mudah-mudahan memang
dapat kita banggakan, saya percaya bahwa pembaca yang selesai mem-
baca keseluruhan isi bunga rampai itu nanti akan merasa mendapat
banyak informasi tentang Indonesia — soal kehidupan rakyat desa
atau yang di kota besar; soal sunat, kehidupan pesantren, masa-masa
awal revolusi flsik, zaman sesudah Gestapu/PKI, adat istiadat
beberapa suku bangsa, dan banyak lagi.
Hal-hal di atas memanglah bukan alat pengukur untuk menentu-
kan sastra tidaknya suatu cerpen. Tetapi, semua itu, faset-faset ke-
indonesiaan kita itu, jika sampai terhimpun dalam suatu buku bunga
rampai cerita pendek, saya yakin akan sanggup mempertebal cinta
Diterbitkan oleh Kolff, Jakarta, 1955, berisi 13 cerpen Indonesia dari majalah Kisah
edisi 1953-1955.
Diterbitkan oleh Pembaruan, Jakarta, 1961, berisi cerpen karangan Zubir A.A.,
Agamwispi, S. Anantaguna, Sugiarti, dan T. Iskandar A.S.
kasih kita kepada masyarakat sendiri, kepada kebudayaan dan bangsa
kita sendiri, Indonesia.
Keempat, saya juga yakin bahwa bunga rampai itu tentu ber-
faedah untuk mereka yang jauh dari perpustakaan yang lengkap, baik
di dalam negeri atau pun di luar negeri. Dan khususnya bagi mereka
yang ingin belajar menulis cerpen sastra, buku bunga rampai itu tentu-
lah sanggup menjadi sahabatnya yang paling akrab, siang malam dan
bertahun-tahun. Metode terpraktis dan dapat dilakukan sendiri ten-
tunya adalah, pertama, dengan menganjurkan agar mereka membacai
sebanyak mungkin cerpen sastra tulisan orang-orang lain sambil tetap
kritis terhadap kelemahan dan kekakuan ataupun kejanggalan dan
kekurangan-kekurangannya dan kedua, menganjurkan supaya mereka
menulis sendiri tanpa bosan dan tetap gigih walaupun masih saja
karangannya ditolak para redaktur.
Akan tetapi, kelima, saya juga tak bermaksud menyusun suatu
bunga rampai yang-langsung ataupun tidak-mirip-mirip buku
pemandu tentang bagaimana menulis cerpen yang bagus, misalnya
dengan sorotan atas setiap cerpen di dalamnya seperti yang telah
dilakukan Pak Jassin dalam buku Analisa^.
Bunga rampai yang saya citakan itu, sesudah diberi kata peng-
antar yang umum, hendaknya semua cerpen di dalamnya sanggup ber-
bicara sendiri baik tentang kekuatan maupun kelemahannya. Pokok-
nya, setiap cerpen harus mampu bertanggung jawab sendiri. Di situlah
sebetulnya mengapa orang sering menyatakan bahwa cerpen
sastra—sebagaimana karya seni yang lain—selain merupakan suatu indi-
vidualitas, juga mempunyai identitas. Bagi saya, pernyataan tersebut
tidak berlebihan, malahan suatu keharusan.
Demikian sekedar latar belakang keinginan menyusun buku ini.
Syahdan, tatkala tahun 1970 saya sempat mengunjungi beberapa
universitas dan college di Australia, di kopor telah tersedia naskah 45
cerpen Indonesia, karangan 45 orang sastrawan. Sulitnya menerbit-
kan buku di tanah air saat itu (juga sekarang, masih) mendorong saya
berspekulasi, kalau-kalau saja, karena mendapat dorongan beberapa
dosen bahasa daa sastra di sana, lalu betul-betul ada penerbit Australia
yang mau menerbitkannya sebagai buku.
Kepada setiap dosen bahasa dan sastra Indonesia yang saya jum-
pai, selalu saya tunjukkan naskah susunan saya saat itu. Adalah hal
yang mungkin aneh bagi mereka melihat seorang tamu yang diundang
' DiterbitkanolehGunungAgung, Jakarta, 1961,bensi 14buahcerpen berikutsorotan
terhadap masing-masing.
XI
untuk berceramah di depan sekian belas Rotary Club di Australia
Selatan dan Victoria tahu-tahu menawarkan naskah buku. Tetapi, saya
tidak mempedulikan hal itu. Saya pikir, siapa tahu ada jua pihak
Australia yang tergerak menerbitkannya mengingat kian besarnya
minat mempelajari bahasa dan sastra Indonesia di sana.
Sambutan para dosen bahasa dan sastra Indonesia—baik yang
berkulit sawo matang maupun yang putih-sungguh membesarkan
hati. Menuriit mereka, bunga rampai serupa itu dari sastra bangsa lain
sudah ada, sedang dari sastra Indonesia belum ada. Hanya saja, bunga
rampai itu perlu diberi kata pengantar dalam bahasa Inggris serta se-
jumlah besar catatan kaki. Yang terakhir itu penting sebab bahasa
Indonesia mempunyai banyak sekali singkatan yang hanya dipahami
oleh orang-orang Indonesia akan tetapi tidak oleh orang asing;
demikian pula perihal kata-kata pungutan dari bahasa daerah, yang
dalam kamus mereka tentunya tidak selalu tercantumkan. Saat itu Pak
Idrus dari Monash University maupun Bung Balfas dari Sydney
University (kini keduanya telah wafat, — S.H.) menawarkan diri untuk
memberi kata pengantar sekiranya benar sudah ada penerbit yang mau
dan walaupun untuk itu-seperti biasanya di Australia-perlulah
dicantumkan pula nama seorang dua orang sarjana "pribumi" sebagai
dewan penyunting naskah "kehormatan".
Usaha tersebut ternyata gagal. Dan nasib sial serupa itu terulang
lagi ketika di tahun 1972-73 saya memperoleh kesempatan berkeli-
ling ke beberapa universitas di Amerika Serikat dan sebuah di Kanada.
Sambutan para dosen persis sama dengan rekan mereka di Australia.
Malangnya begitu pulalah sambutan para penerbitnya, sama dengan
rekannya di Australia. Bedanya, jikalau waktu di Australia saya hanya
membawa 45 buah cerpen, maka selagi di Amerika Serikat jumlah ter
sebut sudah menjadi 50 buah-dengan dalih saya sesuaikan dengan
jumlah negara bagian dari negara Paman Sam.
Kegagalan di negeri orang itu ternyata membawa berkah ter-
selubung. Dari tahun ke tahun-terutama di Horison-kian ber-
tambah terus cerpen yang bagus sehingga selain makin banyak bahan
pilihan, juga jumlah cerpen pengisi bunga rampai itu sendiri dapat saya
perbesar lagi. Berkah terselubung yang terbesar ialah kenyataan
bahwa pada bulan Oktober 1978 Proyek Penelitian Bahasa dan Sastra,
Pusat Pembinaan dan Pengembangan Bahasa, Departemen Pendidik-
an dan Kebudayaan, memberikan kepercayaan dan dana kepada saya
untuk menggarap lebih lanjut bunga rampai ini. Dan bahkan proyek
tersebut mau mengusahakan penerbitannya. Tanpa bantuan ini.
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mungkin penyusunan dan penerbitan bunga rampai ini masih akan
lama terbengkalai.
II
Selain yang disebutkan tadi, ada dua proses lagi yang teiah saya
tempuh dalam penyiapkan naskah bunga rampai ini.
Pertama, masalah ekonomisasi jumlah halaman naskah. Karena
tak selalu menjadi pegangan pokok, maka sesekali saja ia memang
saya perhitungkan. Misalnya begini: Dari sekian puluh cerpen
Mochtar Lubis, ada lima cerpennya yang semula saya pilih. Kelima
cerpen tersebut pada hemat saya adalah karangan Mochtar yang ter-
bagus. Tetapi, karena empat yang lain ternyata lebih panjang dari-
pada "Kuli Kontrak", maka akhirnya cerpen inilah yang saya tetap-
kan untuk buku ini. Apalagi "Kuli Kontrak" memang belum pernah
dimasukkan orang dalam bunga rampai susunan orang lain, baik di
luar negeri maupun di Indonesia—bahkan belum pula dalam bunga
rampai cerpen-cerpen Mochtar. Ketika pada suatu waktu penga-
rangnya saya kabari soal pemilihan saya itu, dia menjawab bahwa
cerpen tersebut memang termasuk yang paling disukainya. Hal itu
bukanlah yang terlalu penting bagi saya.
Berkat penghematan beberapa halaman, namun tetap mendapat-
kan cerpen Mochtar Lubis yang terkuat, dapatlah saya mengurangi
naskah ini. Akibatnya, saya dapat menyediakan tempat yang lebih le-
luasa untuk cerpen-cerpen orang lain, yang n selain panjang juga
mustahil untuk diganti dengan cerpennya yang lebih pendek. Itulah
keterangannya mengapa dalam buku ini kita temukan beberapa
cerpen yang bagus tetapi panjang, umpamanya "Musim Gugur Kem-
bali di Connecticut" oleh Umar Kayam, "Asmaradhana" oleh Da-
narto, dan "Garong-Garong" oleh Taufiq Ismail. Jikalau yang Iain-lain
dapat diganti, bagaimana dengan "Garong-Garong", yang setahu saya
adalah satu-satunya cerpen Taufiq. Cerpen itu memang saya anggap
sebagai suatu cerpen Indonesia yang bagus.
Demikianlah, saya hanya memilih dan kemudian menyusunnya
sebagai bunga rampai. Cerpen-cerpen yang terpilih saya muat se-
bagaimana adanya, taiipa pengebirian; begitu pun dalam menolaknya,
mencabutnya.
"Penghematan" ini pula yang mendorong saya untuk dengan
sengaja memilih beberapa cerpen yang benar-benar pendek namun
yang mutu kesastraanya tidak saya ragukan, misalnya saja "Telepon"
oleh Sori Siregar, "Ancaman-ancaman" oleh Julius Sijaranamual,
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"Kisah Malti" oleh Achdiat Kartamihardja, dan "Sepenuhnya karena
la Anakku" karangan Darmanto Yatman. Pilihan terhadap sejumlah
cerpen yang pendek ini dilakukan juga karena hendak membuktikan
bahwa sastra tidaknya sebuah cerpen sama sekali tidak tergantung
pada panjang pendeknya ukuran fisiknya.
Kedua, hal yang sebenarnya tadi secara tak langsung telah ter-
sebutkan ketika menyinggung "Kuli Kontrak" oleh Mochtar Lubis,
yaitu keinginan saya untuk menghindari persamaan buku ini dengan
bunga rampai susunan orang lain, sepanjang hal itu mungkin.
Dalam buku ini kita melihat bahwa A.A. Navis bukan diwakili
oleh cerpennya yang jadi klasik dan legendaris itu, "Robohnya Surau
Kami", melainkan oleh "Jodoh", yang relatif muda dan praktis belum
dikenal masyarakat karena memang tak pernah dimuat dalam suatu
media massa di Indonesia. Kenyataan ini bukan lantaran Navis pernah
mengeluh kepada saya karena selalu cerpen yang itu-itu juga yang di-
pilih untuk bunga rampai di luar negeri, padahal sejauh ini sudah
sekitar 60 buah cerpen yang telah ditulisnya. "Jodoh" - juga pada
hemat saya - masih kalah dari "Robohnya Surau Kami", tetapi jelas
tidak sampai beberapa kelas di bawahnya. Kalaupun bukan tergolong
cerpen Navis yang kedua dalam hal bagusnya, setidaknya "Jodoh"
adalah cerpen Navis ketiga yang terbagus. Saya tak ayal lagi untuk
menganggap "Jodoh" cerpen yang bagus, juga di antara cerpen-
cerpen Indonesia yang lain sejauh ini. Keputusan Dewan Juri'* sayem-
bara Kincir Emas 1975 untuk menetapkannya sebagai cerpen terbaik
dalam lomba itu "memperkuat" anggapan saya di atas tadi (Baru
kemudian saya tahu bahwa "Jodoh" bukan saja diterbitkan dalam
suatu bunga rampai bersama cerpen-cerpen yang ikut memenangkan
lomba itu, tetapi bahkan menjadi sebagian dari judul buku itu.)
Contoh-contoh yang lain ialah pada "Penanggungjawab Candi"
oleh Nh. Dini, "Warisan" oleh Sukrowijono, "Keningnya Berke-
ringat" oleh Slamet Suprijanto, "Orang Asing" oleh Budi Suriasunar-
sa, "Kita Semua Adalah Milik-Nya" oleh almarhum Zulidahlan, "Per-
jalanan Laut" oleh Basuki Gunawan, "Lebih Hitam dari yang Hitam"
oleh Iwan Simatupang, "Asran" oleh Trisno Sumardjo dan masih
banyak lagi yang lain. Cerpen-cerpen yang bagus itu bukan saja tak
ada dalam bunga rampai susunan orang-orang lain, tetapi bahkan
belum termasuk dalam kumpulan cerpen yang melulu karangan me-
reka masing-masing.
* Terdiri atas Dr. H.B. Jassin, Dr. Umar Kayam, dan Ajip Rosidi dari pihak Indonesia;
sedangkan dari pihak Belanda Prof. Dr. A. Teeuw, Dr. J. de Vries, dan Drs. G. Ter-
morshuizen.
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Satu kabar: banyak di antara para penulis cerpen kita yang ter-
nyata belum mempunyai buku kumpulan cerpen, sungguhpun sudah
begitu sering kita raenjumpai karya-karya mereka. Kabar itu agaknya
tak mengherankan kita sebab di antara mereka yang produktif (selain
kreatif) itu memang ada yang malas mengumpulkan cerpennya sendiri
dari majalah-majalah yang pernah memuatnya. Ada yang sudah
mengumpulkan, tetapi tak kunjung sempat mengetiknya kembali
sehingga benar-benar menjadi naskah yang enak dibaca redaktur
penerbit; di samping ada pula yang sudah melakukan hal itu, tetapi tak
kunjung mendapatkan penerbit yang mau; ada juga yang naskah
mereka sudah lama, bertahun-tahun, di tangan penerbit yang sudah
mau, tetapi nyatanya hanya merupakan janji.
Sebaliknya—untuk kembali pada masalah persamaan dengan isi
bunga rampai yang lain—persamaan sengaja tidak dihindarkan oleh
buku ini hanya apabila saya memang sependapat bahwa cerita pendek
itulah yang terbagus dari seorang pengarang kita, jauh mengungguli
sejumlah karyanya yang lain, dan apabila cerpen itu saya anggap
cerpen Indonesia yang memang tergolong bagus. Dalam buku ini
kasus serupa itu terjadi misalnya dengan "Penjual Kapas" karangan
Abnar Romli, "Potret Seorang Prajurit" oleh Mohammad Dipone-
goro, "Meguru" oleh Sengkuni, "Toga Sibaganding" karangan Aris
Siswo, dan beberapa lagi lainnya.
Ill
Sebelum menginjak pada masalah kriteria yang saya pakai dalam
memilih cerpen-cerpen untuk buku ini, ingin saya mengingatkan tiga
hal.
Pertama, bagaimana pun isi bunga rampai ini adalah akibat dari
subyektivitas dan tak terelakkannya selera sastra pribadi saya. Kedua,
di kalangan sastrawan, kritikus sastra, dan sarjana sastra sendiri, per-
bedaan penilaian terhadap mutu sastra suatu cerpen atau terhadap
sastra tidaknya suatu cerpen itu adalah hal yang lumrah. Karena itu,
kalaupun ada yang beranggapan bahwa beberapa cerpen dari buku ini
tidak bagus atau bahkan bukan sastra, maka hal itu adalah biasa dan
merupakan akibat dari berbedanya selera sastra saya dengan selera
sastra orang lain. Dan ketiga, telah pula saya sebutkan bahwa bunga
rampai yang saya inginkan pada tahun 1968 itu adalah kumpulan dari
cerpen-cerpen yang sanggup berbicara sendiri-sendiri atas kemampu-
annya sendiri. Tegasnya, cerpen-cerpen itu sendiri yang mempunyai
tanggung jawab untuk menunjukkan bobot masing-masing.
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Kendati begitu, ketiga hal di atas tidaklah mengurangi kewajiban
saya untuk mencoba menerangkan kriteria apakah yang telah saya
gunakan. Akan salahkah dugaan orang jika sekarang ini pun dia
menebak bahwa usaha saya itu tentu takkan banyak berhasil sebab
sastra—begitulah pula cerpen-memang sulit untuk dirumuskan.
Sastra merupakan suatu substansi yang terasakan, ternikmati, bukan
sesuatu yang bersifat mutlak seperti halnya 2x2 = 4, sehingga apabila
bukan "4" maka jelas bukan sastralah substansi itu.
Untungnya, sering kita alami bahwa banyak cerpen yang
walaupun gaya bahasanya enak, adegan-adegannya urut dan logis dan
mampu pula menegangkan saraf, lalu masalahnya pun cukup
kompleks dan disulam dengan teknik yang terampil, namun setelah
kita tamat membacanya, segera kita tahu bahwa cerpen atau novel ter-
sebut bukanlah karya sastra, bukan pula bacaan yang patut dikenang-
kan. Sebaliknya, tak jarang cerpen yang panjangnya hanya beberapa
halaman padahal kejadian-kejadiannya nyaris mustahil ditemukan
dalam kehidupan sehari-hari, sedangkan bahasanya pun seolah seenak
perut pengarangnya saja, ceroboh, akan tetapi kendati kita belum
lagi selesai membacanya sudahlah timbul kecenderungan untuk
menetapkan bahwa cerpen tersebut berbobot sastra, cerpen sastra.
Dalam buku ini contoh yang tepat barangkali ialah "Perjalanan
Laut"oleh Basoeki Goenawan, "Sebelum yang Terakhir" karangan
Satyagraha Hoerip, "Museum" dari Asrul Sani, dan, yang paling spek-
takuler tentunya, "Lebih Hitam dari yang Hitam" oleh Iwan Sima-
tupang.
Mungkin ada yang bertanya: Tidakkah cerpen Iwan tersebut
sekedar cerita gila-gilaan yang hendak memaksa kita tertawa, tetapi
sesungguhnya tidak mampu membuat kita tertawa? Dan andaikan
cerpen itu bukan Iwan penulisnya, melainkan seseorang yang sama
sekali tak dikenal, terlebih jika majalah yang memuatnya pun bukan
majalah yang terhormat seperti Siasat Baru, apakah cerpen itu tetap
akan dinilai sebagai karya sastra juga? Bagi pembaca karya sastra yang
sudah terlatih dan oleh sebab itu berhasil mempunyai cita sastra yang
balk, soal nama pengarang maupun majalah yang memuatnya tidaklah
menjadi soal. Sebab waktu baru di tengah bagian cerpen itu pun ia
membacanya, tentu ia akan mampu memastikan bahwa cerpen ter
sebut memang cerpen sastra, bukan sebab penulisnya bernama Iwan
Simatupang dan bukan pula sebab Siasat Bar«-lah yang memuatnya
pertama kali.
Merumuskan apa itu sastra memang amat sulit. Kesulitan ini
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dapat dipecahkan jika kita mau menerima dua buah kemungkinan
berikut ini.
Pertama, kita memang tak usah selalu menuntut rumusan. Dalam
hidup ini bukankah banyak sekali hal yang kita alami, kita rasakan dan
bahkan sering kita lakukan dengan intens, namun terbukti amat sulit
untuk merumuskannya? Makin mengada-ada kita; makin lolos-luput
saja usaha kita itu. Misalnya, tidakkah yang paling penting ialah
merasakan atau menghayati adanya hukum, keadilan, kebahagiaan,
dan Tuhan daripada hendak merumuskannya? Begitu pula halnya
dengan karya sastra, termasuk cerpen berbobot sastra.
Yang sering kita perhatikan ialah bahwa cerpen memuat
penceritaan yang memusat kepada satu peristiwa pokok. Kalaupun
bukan dialami oleh seorang tokoh (inti) maka tokoh-tokoh di sekitar-
nya hanyalah pelengkap/pendukung bagi jalannya peristiwa yang
dialami tokoh inti tadi itu. Adapun peristiwa pokok tadi itu barang
tentu tidak selalu "sendirian". Ada pula peristiwa Iain-lain, namun
semuanya hanyalah pendukung belaka bagi yang pokok terse-
but. Sedemikian rupa penceritaannya, pelukisannya, sehingga pada
hemat penyusun bunga rampai ini, cerita pendek kira-kira adalah
karakter yang "dijabarkan" lewat rentetan kejadian daripada
kejadian-kejadian itu sendiri satu persatu. Apa yang "terjadi" di
dalamnya lazimnya merupakan tanggapan atau reaksi atau proses
mental manusia terhadap suatu pengalaman atau penjelajahan. Dan
reaksi mental itulah yang pada hakekatnya disebut jiwa cerpen.
Di sisi lain, sastra tidaknya suatu cerpen bukanlah karena
kebagusan temanya saja. Tema yang bagus dan gaya bahasa yang in-
dah sering pula kita temukan dalam tajuk rencana koran-koran, atau
pada khotbah-khotbah di rumah-rumah peribadatan. Lebih dari semua
itu, karya sastra menuntut orisinalitas dalam penyajiannya, sehingga
selain masalah tema dan alur, cerpen sastra juga memasalahkan
perkembangan watak manusia beserta cara penyajiannya kepada kita.
Kedm, soal panjang pendeknya ukuran fisiknya. Tidak ada pem-
batasan yang mutlak bahwa cerpen harus sekian atau sekian halaman
ketik, walaupun haruslah selalu pendek, pekat. Dalam kata-kata Iwan
Simatupang, "Kesingkatannya tak memberinya fasilitas untuk men-
cantumkan dan menjelaskan tiap kapasitas. Sebab teknik cerpen
masih saja; plastis sebesar mungkin, dengan bahasa sesedikit mungkin.
Singkatnya sugesti dari sinopsis yang memantulkan kembali sebuah
roman lengkap".'
Lihat tulisannya "T. dari Tanggung Jawab", dalam Sastra, No. 1, Th. II, 1962.
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Sastra "murni"-termasuk cerpen—menyuguhkan kebenaran
yang diciptakan, dipadatkan, digayakan, diperkokoh fantasi sang
pengarangnya. Dengan karyanya itu sastrawan, langsung atau pun
tak langsung, menanggapi masalah-masalah yang ada di sekitarnya
atau pun yang mungkin hanya ada dalam dirinya sendiri. Caranya
adalah lewat penceritaan yang pekat dan mirip kepada individualitas
pengarangnya, tetapi juga mempunyai identitasnya sendiri.
Dengan karyanya itu sastrawan memperkokoh atau menggun-
cang-guncang atau mengobrak-abrik atau pun mempertajam atau pun
menolak atau membiaskan (kembali) segala sesuatu di hamparan
semesta ini. Seringkali di dalamnya sastrawan mengajukan "kon-
sepsi"-nya, "moral"-nya, "falsafah"-nya, atau "tatanan nilai"-nya
yang merupakan pergumulan maraton sastrawan dengan kebenaran.
Akan tetapi, ada pula kalanya suatu karya sastra, termasuk cerpen,
yang tidak "berbuat" demikian. Namun, hal itu tak selalu menyusut-
kan kadar kesusastraannya. Cerpen serupa itu memang hanya ingin
bercerita "saja", tak lebih dan tak kurang, sedangkan soal manfaat
apakah yang bisa ditarik para pembaca dari padanya, sastrawan tidak
ambil pusing. Dalam buku ini, cerpen serupa itu antara lain, "Catatan
Seorang Pelacur" oleh Putu Arya Tirthawirya, "Sepenuhnya karena la
Anakku" oleh Darmanto Yatman, "Anak" oleh Budi Darma, dan
"George" oleh Sukarno Hadian. Tetapi, benarkah cerpen-cerpen itu
hanya asal bercerita begitu saja dan "titik"? Pengarang yang baik ialah
pengarang yang dengan jitu dan setianya menyuarakan isi kalbunya,
baik atas namanya sendiri atau pun atas nama umat manusia secara ke-
seluruhan. Dan dalam hal cerita pendek, kejituan dan kesetiaan me
nyuarakan isi kalbunya itu tercapai setelah melalui pergumulan yang
instens, yakni menundukkan pendeknya ukuran fisik karangannya itu.
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Elizabeth Bowen pernah menyebut bahwa dalam kesingkatannya
itu akan tampak pertumbuhan psikologis dari para pelaku cerita
berkat perkembangan alur cerita itu sendiri'. Sedangkan menurut para
eksistensialis Perancis, cerpen merupakan pilihan sadar para sas
trawan, dan kualitas cerpen sama dengan tindak maupun laku penje-
lajahan umat manusia yang "terlempar dalam kebebasan" sedemikian
rupa sehingga tak bisa lain manusia itu haruslah mampu kreatif ter-
Lihat "On the Short Story" dalam buku yang sama, hal. 15.
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hadap misteri dan absurditas hidup di dunia; akan tetapi yang unsur-
unsur esensiilnya mustahil dijabarkan dalam ujud esei atau drama
atau pun dalam statemen panjang berupa buku' filsafat.
Cerita pendek merupakan bentuk sastra yang berdaulat penuh,
jadi bukan sekedar hasil dari "belum-mampunya seseorang menulis
novel tebal-tebal". Cerpen adalah bentuk sastra yang sah berindivi-
dualitas dan beridentitas, walaupun Hadiah Nobel untuk sastra belum
pernah diberikan kepada buku atau pun sastrawan yang menulis
khusus cerita pendek.
Sekalipun pendek, cerpen sesungguhnyalah lengkap. la selesai
dalam artian nisbi. la selesai sebagai bentuk, dalam arti karena titik
terakhir sudah dicantumkan di ujungnya; tapi justru di situlah sebenar-
nya cerpen itu baru mulai, menuntut pengembangan, perlawatannya
yang tanpa akhir dalam semesta benak pembacanya. Dalam hubungan
ini, tidak mengherankan apabila (aim) Iwan Simatupang dengan
gamblang menandaskan, "Pengarang cerpen hanyalah memberi arah
saja. Cerpen adalah arah saja, yang menunjuk ke (satu atau beberapa)
arah. Dan arah yang ditunjuk oleh cerpen ini, menunjuk pula ke (satu
atau beberapa) arah lainnya. Pembaca diminta mengambil bagian
mutlak dalam kehidupan (dari dan dalam) cerpen. Arah yang diberi
pengarang tadi haruslah dijejaki sendiri oleh pembaca, dia cernakkan
lebih lanjut dalam benaknya sendiri, menurut gaya dan pikirnya sen
diri."
Oleh sebab itu, kita juga tak jarang mendengar bahwasanya
kemampuan membaca karya sastra, termasuk cerpen, adalah suatu
"seni" tersendiri. Kemampuan yang diperoleh dari kebiasaan mem
baca dan menghayati sastra membuat seseorang mempunyai sesuatu
yang baru dan yang lambat-laun menjadikan diri orang itu baru pula:
cakrawalanya diperluas, batinnya diperhalus, renungannya di-
perdalam, seluruh dirinya diperkaya.
Oleh sebab subyektivitas dan selera sastra dari penyusun seperti
yang telah diuraikan tadi itu, maka pada kenyataannya buku ini alhasil
mengikngkari salah satu yang penyusun dambakan sendiri pada tahun
1968 itu, yakni keinginan agar bunga rampai ini dapat bertindak pula
Baca "Some Aspects of French Fiction, 1935-1960" oleh John Cruickshank, dalam
buku suntingannya, The Novelist as Philosopher, Oxford University Press, New York-
Toronto, 1962, hal. 3-13.
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sebagai semacam "parade pertumbuhan" cerpen Indonesia sejak awal
ditulis hingga yang paling mutakhir.
Dalam buku ini, tidak ada satu cerpen pun baik dari M. Kasim
maupun Soeman Hs., dua sastrawan yang sering dianggap sebagai
pemula cerpen kita. Pada hemat penyusun cerpen-cerpen mereka
belumlah mencapai taraf sastra. Begitu pun nama-nama yang mungkin
dianggap penting oleh para penelaah Iain sehingga harus dicatat se
bagai penulis cerpen yang baik ternyata banyak yang tidak terpilih,
misalnya: Armijn Pane, HAMKA, Utuy Tatang Sontani, M.S.
Achmad, S.M. Ardan, Terbit Sembiring, Widia Lusia Zulia, D.A.
Somad, dan sekitar 200-an pengarang cerpen lagi baik dari yang awal
maupun yang muda-muda sekarang. Padahal bukan sedikit jumlah
cerpen yang telah mereka hasilkan. Dan bukan mustahil bahwa dari
cerpen-cerpen mereka itu cukup banyak jumlah pembaca yang
menyukai atau bahkan sampai meniru.
"Kegagalan" penyusun dalam mengisi keinginannya sendiri itu
menuntut perubahan pula dalam sistematika penyuguhan cerpen-
cerpen ini, yakni tidak menurut urutan waktu dikarangnya hingga ter-
pampanglah pertumbuhan cerita pendek Indonesia dari tahun ke
tahun, dari masa ke masa.
Bunga rampai ini juga tidak disuguhkan misalnya berdasarkan
pengelompokan tema atau alur, atau nada bercerita atau corak/aliran;
tidak pula berdasarkan "waktu terjadinya", misalnya zaman Belanda,
zaman Jepang, zaman awal kemerdekaan, zaman gerilya, dan seterus-
nya. Pembabakan kesejarahan seperti itu memang tak pernah ter-
lintas di otak penyusun, sekalipun beberapa buah dari cerpen dalam
buku ini secara tak langsung telah memenuhi gagasan serupa itu.
Metode penyuguhan cerpen-cerpen dalam buku ini didasarkan
semata-mata atas tanggal kelahiran para pengarang; urut tuwo, dalam
bahasa Jawanya. Dengan demikian bukanlah akibat kesembronoan
penyusun jika nyatanya Oemar gelar Datuk R. Mandank, lahir tahun
1913 dan dengan begitu 20 tahun lebih tua daripada Umar Suwito, di
dalam buku ini diwakili oleh cerpennya yang ditulisnya tahun 1971,
dan Umar Suwito diwakili oleh cerpennya yang ditulisnya pada tahun
1953, kira-kira 18 tahun lebih dulu daripada cerpen O.K. Mandank.
Hal itu terjadi justru karena selera sastra penyusunlah yang dijadi-
kan kriteria satu-satunya dalam menyusun naskah buku ini. Sekalipun
begitu, secara implisit pertumbuhan cerpen Indonesia dari saat ke saat
tercerminkan pula, secara keseluruhannya.
Begitulah, yang menjadi paling penting dari buku ini ialah sebagai
basil usaha memilih cerita pendek Indonesia yang bagus-bagus—baik
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secara sendiri-sendiri ataupun dalam kebersamaannya—tetapi yang
beraneka warna gayanya, masalahnya, alurnya, dan yang macam-
macam pula teknik garapannya.
Sudah tentu, penyusun yang lain akan lain pula seleranya,
pilihannya, sehingga isi bunga rampainya pun tentulah lain lagi sebagai
akibat yang tak terelakkan dari yang namanya subyektivitas dan selera
pribadi itu tadi.
Akhirnya, ucapan terima kasih yang khusus dan khidmat sudah-
lah selayaknya jika saya sampaikan kepada Sdr. Moeljanto D.S. bukan
saja sebab seluruh dokumentasi pribadinya telah dapat saya manfaat-
kan untuk menyusun bunga rampai ini namun terlebih lagi sebab
saran-sarannya-berkat pengalamannya yang luas dan lama dalam
pelbagai majalah kesusasteraan-terasa sungguh membantu saya
dalam hal pemilihan bahan-bahan. Teman-teman lainnya yang juga
tidak patut saya lupakan bantuan mereka ialah Pak H.B. Jassin, Ajip
Rosidi, Goenawan Mohammad, Kasim Achmad, Arwah Setiawan,
Dami N. Toda, Afrizal Anoda, Dasimun, dan tidak kurang penting
juga ialah Uda Annas Ma'ruf. Dan kepada Pak S. Effendi, Pemimpin
Proyek Penelitian Bahasa dan Sastra, beserta staf, sungguh saya ber-
terima kasih sekali atas segala bantuan yang diberikan hingga ter-
wujud bunga rampai ini. Keikhlasan mereka mudah-mudahan men-
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(19 Agustus 1935— . . .)
A. A'Xandre Leo lahir di Lahat, Su
matra. Nama aslinya adalah Iskandar
Zuikarnain dan nama panggilannya Alex
Leo. la tamat SMA Bagian A di Malang
(1954). Lalu ia pindah ke Jakarta, mula-
mula bekerja di Balai Pustaka, kemu-
dian di Radio Republik Indonesia studio
nasional.
Selagi masih di bangku SMA, cer-
pennya sudah dimuat oleh H.B. Jassin
dalam majalah Kisah. Sepucuk surat dari
kritikus sastra terkemuka tersebut men-
dorong Alex giat menulis terus, begitu
pun beberapa kawan sekolahnya yang berhasrat menjadi pengarang.
A. A 'xandre Leo 1
BIOGRAPI ABANGKU
Sejarah hidupnya yang "cemerlang" itu mulai dijalaninya ketika
anaknya yang ketiga lahir. Ini sama sekali tidak berarti bahwa hidup
nya di masa yang sudah-sudah tidak beruntung. Sebelum kawin ia juga
sebagai pemuda-pemuda lainnya: Dapat berkecimpung dalam kese-
nangan dunia. Dan setelah kawin isterinya sangat cinta padanya
hingga jadi sangat cemburuan.
Anaknya yang ketiga ini tidaklah dihitung menurut keiahiran, te-
tapi menurut yang hidup. Pergaulan dengan istrinya memaksa istri ini
melahirkan anak setiap musim, tapi jarang di antara mereka yang
hidup sebab sang istri suka main lompat-lompatan sewaktu mengan-
dung. Dan abangku jarang, bahkan tak pernah melarang perbuatan
yang merusak ini. Terutama karena ia tak pernah di rumah atau tepat-
nya jarang sekali memperhatikan keluarganya.
Seluruh kepentingan keluarga ia serahkan kepada istrinya, begitu
juga pendidikan anak-anak. Ia tak suka bicara-bicara dengan anaknya,
apalagi menyumbu mereka dengan dongeng-dongeng atau main-
mainan yang menyenangkan.
Pekerjaan yang tetap sehari-hari ia lakukan dengan malas adalah
di kantor pemerintah, jawatan apa tak perlu aku sebutkan.
Sekali, iseng-iseng aku tanya dia.
"Bang, apa nggak doyan korupsi?"
"Doyan sih, doyan. Siapa yang tak suka uang di dunia ini?
Tapi. . . ."
"O, barangkali abang takut berurusan dengan polisi!"
"Apa yang akan ditakutkan. Karena koruptor lebih leluasa ber-
buat kejahatan daripada maling dan bahkan lebih dilindungi undang-
undang karena kedudukan mereka masing-masing."
"Jadi, abang menyamakan koruptor dengan maling? Kalau begi-
tu."
"Yah, begitulah, tapi koruptor lebih tinggi tingkatannya."
"O, sekarang aku tahu sebabnya!"
"Bukan, bukan begitu, tapi kesempatan yang tak ada. Kau tahu,
jika ada kesempatan pasti semua pegawai akan mau korupsi, tapi
sayang kerjanya sehari-hari kebanyakan hanya membolak-balik kertas
yang tak berharga dan jika habis bulan mengharap gaji. Coba mereka
diberi kesempatan memegang uang seperti bapak-bapak lainnya tak
salah lagi mereka tentu . . .
"Jadi, abang berpendapat bahwa korupsi itu telah merata di
masyarakat?"
"Begitulah."
Cara-cara hidup keluarga abangku tidaklah begitu mentereng,
sederhana saja. la tidak punya piyama yang biasa dipakai orang setelah
pulang kantor dan waktu duduk-duduk minum teh petang hari. Pulang
kantor ia hanya buka pantalon dan baju. Maka tinggallah celana
pendek dan kutang kaus sebagai ganti piyama. Kedua bagian pakaian-
nya itu sudah kumal sama sekali, karena ia malas ganti pakaian.
Kemudian mulailah ia membaca koran, dengan langsung saja
mengangkat kaki ke atas meja, dan tak jarang pula waktu itu celana
pendeknya berderak robek, menyingkapkan pemandangan yang
melanggar rasa sopan. Setelah itu ia pun berteriak memanggil isteri-
nya, yang buru-buru datang dengan jarum dan benang untuk meng-
akhiri peristiwa yang shocking itu.
Demikianlah, selesai membaca koran atau apa saja yang ia
senangi, ia lekatkan kembali baju dan pantalon lalu pergi dengan tidak
memberi tahu apa-apa kepada siapa pun.
Hal yang aku anggap aneh ialah kegemaran abangku untuk mandi
hanya seminggu sekali. Ya, kadang-kadang ia menunjukkan keta-
bahan yang sukar dapat dipahamkan. Ia sanggup bertahan sampai
sebulan tak mandi-mandi.
Aku heran memikirkan bagaimana isterinya bisa tahan setempat
tidur dengan suami yang menumpuk bau tak enak sedemikian
lamanya. Sungguh aneh hikmat cinta antara laki-istri, sampai sanggup
menumpulkan pancaindra.
Kalau ditanya kenapanya, abangku muncul dengan jawab penuh
kepastian, ia akan sakit bila badannya tiap hari disabuni dan disirami.
Pikiran begini hematku mungkin menimbulkan akibat yang jelek juga
bila benar-benar diyakini, akan tetapi ini bukanlah soal diriku, jadi
guna apa diambil pusing.
Di rumah abangku ini sering timbul pertikaian antara abang
dengan mertuanya yang lelaki. Perkaranya hanya tahi ayam.
Berkenaan dengan ini harus diketahui bahwa abangku seorang
juara sabung. Fada adu ayamlah berpangkal sejarah hidupnya yang
cemerlang itu, sejak kelahiran anaknya yang ketiga. Ayamnya
menang-menang saja. Dan bila abangku main domino, ia selalu
menang-menang pula.
Kecuali tahi ayam, yang mengesalkan bapak mertua abangku pula
ialah teman-teman abangku sepenyabungan yang datang setiap saat
bila teringat oleh mereka, dengan tidak memperhatikan waktu-waktu
bertamu. Habis abangku juga mau melawani, karena pekerjaan yang
mereka lakukan adalah mereka cintai.
Kadang-kadang pagi-pagi pukul setengah enam, temaij-temannya
sudah datang. Mereka lalu berjongkokan menghadapi keranjang-
keranjang pengurung ayam.
Dan mulailah mengeluarkan pendapat masing-masing; seorang
mengemukakan bahwa jago yang terbaik adalah yang ekornya mulai
dari kepala merata, jadi tak ada bagian-bagian yang meninggi, dan
jika ada juga janganlah diharapkan ayam itu akan menang.
Lain pendapat mengatakan bahwa apabila mata ayam itu jauh
masuk ke dalam, maka ayam seperti itu peganglah dengan taruh yang
besar, karena jika .kita tidak akan dikatakan takbur maka sudah di-
pastikan bahwa jago seperti itu tidak akan dapat dikalahkan dengan
mudah.
Mengenai kaki ayam, mereka mengemukakan bahwa kaki jago
yang terbaik itu adalah yang ramping-ramping dan kering. Wah, kalau
itu, tidak tanggung lagi. Marciano deh! Sekali jotos, lawan pasti
kebanting!
Begitulah, hampir tiap pagi terjadi pertukaran pikiran yang ramai
itu, dan tiap pagi dibongkar pokok persoalan yang itu-itu juga. Dan
masing-masing ingin menunjukkan kelebihan pengertian mereka ten-
tang ayam dan wataknya.
Sementara itu mertua lelaki abangku sedang sembahyang subuh.
Dan kerap disebut-sebut pula bahwa beliau mengandung maksud akan
naik haji. Tentu saja ribut-ribut di luar, mengganggu kekhusukan sem
bahyang beliau, tapi walaupun begitu belum pernah beliau kemuka-
kan salah satu jenis bantahan kecuali mengenai tahi ayam. Itu pun
kalau dapat dikatakan bantahan. Beliau tahu bahwa beliau menum-
pang di rumah menantu. Jadi, tak punya kekuasaan sama sekali, lebih-
lebih sejak beliau pensiun.
Sudah jadi kebiasaan abangku mengurung jagonya di gang pan-
jang di samping rumah, pada jalan ke belakang. Kiri kanan gang itu
ada dinding yang tak begitu kokoh. Dan sepanjang dinding bersan-
daran kursi-kursi karena gang itu sore-sore dipakai ruang tempat
minum-minum teh, sebab rumah itu tak berberanda.
Dan satu kebiasaan pula bagi ayam, bila tidur, bertengger di tem
pat tertinggi di sekitarnya. Dan bagian tertinggi itu hanyalah lengan-
lengan kursi. Bila ayam bertenggeran di situ pantatnya tepat betul di
atas kedudukan kursi-kursi tadi. Dan akibatnya boleh dilihat pagi-
pagi.
Mertua lelaki abangku bila bangun tidur sangat pagi betul. Ini
tidak mengherankan karena beliau takut akan ditinggal subuh. Dan
sebelum ke kamar mandi, beliau duduk-duduk dulu di gang men-
dinginkan badan.
Dan setiap beliau akan duduk, setiap kali pula lantas lupa bahwa
kursi yang diduduki ditenggeri ayam semalam. Dan baru saja mulai
enak duduk terasalah basah mendingin pada pantat beliau. Lalu beliau
pun insyaf. Buru-buru ke kamar mandi. Namun begitu kain serta
celana pendek beliau terpaksa juga diganti, sekalipun baru kemarin
sore ditukar. Bila cucu-cucu beliau telah bangun, maka peristiwa ini
akan mendapat sambutan hangat. Selain dari itu beliau harus pula
tahara besar untuk mensucikan badan guna menghadap Tuhan. Dan
ini berarti bahwa beliau yang sudah tua itu akan berdingin-dingin di
pagi buta.
Di jalan ke kamar mandilah biasanya mertua lelaki abangku itu
menyumpah-nyumpah pada jago-jago abangku. Sekalipun beliau tahu
bahwa yang bersalah bukanlah jago-jago itu.
Dan demi sumpah ini didengar abangku, terbitlah perang mulut.
Abangku mengemukakan alasannya bahwa bila sumpah bapak itu ter-
kabul, maka jago-jagonya akan sakit semua, dan ini berarti kerugian,
karena harga jago itu seekor melebihi harga kacamata Bapak yang
bergagang emas itu . . . demikian abangku. Sebaliknya Bapak mertua
abangku mendengar ini diam saja. Beliau tahu bahwa perdebatan lebih
lanjut tidak membawa penyelesaian yang baik. Hanya beliau berjanji
dalam hati, besok pagi akan lebih hati-hati. Tetapi, besoknya beliau
lupa pula dan kesukaran-kesukaran beliau timbul lagi, disusul perang
mulut dan diam yang terpaksa.
Dalam biograpi ini aku tidaklah akan menyebut tanggal lahir,
pendidikan, atau segala sesuatu yang berhubungan dengan biograpi
yang lazim dituliskan. Tidak, bukan itu maksudku. Abangku bukanlah
torang yang terkenal, yang wataknya dapat menjadi tauladan bagi
masyarakat. la seorang pejalan malam. Dan kalau malam Minggu
janganlah diharap dia akan pulang. Baru besok jam sebelas atau dua
belas siang ia akan muncul. Dan tak jarang pula baru Senen pagi
sewaktu akan ke kantor.
Kejadian ini tak akan dapat dihalangi, umpamanya dengan
mengatakan bahwa anaknya yang nomor tiga yang membawa keber-
untungan itu 'sakit'. Ia tentu akan menjawab dengan lagak tak acuh,
"Ah, sakit senang sudah adat dunia." Lalu pergi jugalah dia, sampai-
sampai liwat batas kesanggupan bangun seseorang manusia biasa.
Dalam hal ini satu yang harus dipujikan, ialah kesetiaan istri
abangku itu. Ia mau semalam-malaman menunggu suaminya pada
malam-malam biasa. Dan setelah suaminya pulang ia ajak langsung ke
kamar makan dan setelah itu ia pasangkan kelambu.
Keistimewaan abangku yang lain adalah kesanggupannya bangun
semalam-malaman bila asyik main domino. Ini kuketahui sendiri,
ketika serombongan pemain domino amatir bermain di rumah
kakakku itu. Teman-temannya yang lain bergantian main separo
malam, tapi dia sendiri tetap menjalani semalam penuh.
Ketentuan bergiliran main di rumah masing-masing ternyata
merupakan paksaan, hingga juga anggota yang haji mertuanya, mau
tidak mau harus menyediakan tempat bermain. Jika berani mem-
bantah ia pun disuruh memilih salah satu di antara dua. Jika tidak mau
dipersilakan berhenti jadi anggota dan tidak akan diterima buat
selamanya lagi.
Begitulah salah satu perjuangan batin yang berlangsung di hati
masing-masing anggota. Kalau memilih mertua berarti akan terpisah
dari kecintaan hidup. Dan sebaliknya pula, bila memilih domino maka
sebentar itu juga akan mendapat teguran dari mertua. Akan tetapi,
teguran mertua cepat berlalu dan lebih mudah ditahankan. Masakan
seorang mertua tega menyuruh ceraikan anaknya?
Sementara orang-orang itu bermain dengan enaknya, isteri
abangku disuruh menghidangkan nasi goreng atau roti bakar. Anehnya
lagi, semua pekerjaan ini ia lakukan dengan segala senang hati, demi
lakinya. Tetapi sayang lakinya sendiri tak pernah menyadari pengor-
banan itu. Ia memandang semua itu seperti suatu kebiasaan saja, jadi
sama sekali tak patut mendapat perhatian lebih lanjut atau peng-
hargaan yang baik.
Jika hari telah pagi, abangku itu bergegas ke kamar mandi. Tapi
janganlah disangka ia akan mandi atau memandikan anaknya. Ia buru-
buru hanya untuk memandikan jagonya, yang setelah itu ia jemur di
panas pagi.
Entah sampai pukul berapa pekerjaan ini ia lakukan, aku sendiri
tak tahu, sebab pagi-pagi benar aku sudah berangkat ke kantor. Dan
pukul berapa pula abangku ke kantor, aku juga tak tahu dan tak per-
nah pula ingin menanyakan. Yang terang: ia lebih dulu pulang dari-
padaku. Hal ini lama-lama merupakan suatu misteri juga bagiku. Ke
kantorkah ia, ataukah hanya keluyuran saja sambil tiap bulan tetap
membawa uang gaji pulang. Akhirnya kucobalah juga menanyakan
dan ia menjawab dengan angkuh.
"Aku telah bilang bahwa jika ada kesempatan maka orang tentu
ingin berkorupsi."
"Apakah abang ada kesempatan? Jadi . . .
"Jadi habis perkara kalau ada, tapi sayang dugaanmu itu meleset.
Aku juga tak ada kesempatan."
"Lalu mengapa abang ulang-ulang lagi?"
"Karena aku mendapat lapangan lain."
"Mengadu ayam? Aku sudah tahu. Tapi yang kutanyakan perkara
kantor."
"Ya, aku mengerti maksudmu. Aku hanya ada kesempatan buat
berkorupsi 'waktu'. Dan kesempatan ini tidak kusia-siakan.
"O, begitu?"
"Ya, dan kau apa tidak mau berbuat seperti Abang?"
Aku menjawab dengan kemalu-maluan,
"Tidak Bang, aku masih mengharap kenaikan gaji untuk dapat
bertunangan tahun depan."
"Ya, rajin-rajin sajalah, moga-moga kau dapat istri yang cantik."
"Terima kasih. Bang!"
Abangku tertawa dan setelah itu ia kuturutkan ke kurungan
ayamnya. Kutolong dia mengangkat keranjang padi ayamnya, dan
dalam hati, aku tetap berharap moga-moga nanti malam ia akan meng-
ajakku lagi ke bioskop.
Sementara itu ia memuji ayamnya juga. Ia katakan bahwa ayam
nya yang baru itu harganya lima ratus rupiah. Lalu ia perlihatkan kaki
ayamnya yang kering, ekor ayamnya rata, serta katanya, "hanya
sedikit cacat ayam ini."
Aku bertanya dengan sungguh-sungguh,
"Bagaimana Bang, bukankah ayam ini sudah pilihan dan sudah
beberapa kali pula menang?"
"Ya, hanya sedikit saja cacatnya, dan ini tidaklah menjadi soal
betul. Hanya matanya kurang masuk ke dalam. Jadi, pernapasan serta
keuletannya agak kurang memuaskan."
"Baru-baru ini menang lagi, Bang?"
"Ya, ayam ini yang menang itu. Sudah ditawar orang tujuh ratus
lima puluh. Tapi aku belum man menjual."
"Maunya abang berapa?"
"Tentu lebih dari itu . . . tapi lihat sajalah nanti tiga bulan lagi,
tentu harganya naik."
Setelah itu aku disuruhnya mengambil minyak kelapa di tadah
cangkir. Lalu mulailah ia mengurut-urut leher jagonya. Dihempas-
kannya, diangkatnya sayap ayam itu, dipijat-pijatnya pahanya, kemu-
dian ia geleng-gelengkan ayam itu.
Sekali ia ingin mencuci perut jagonya. Aku disuruhnya memasuk-
kan selang kecil ke dalam mulut jago itu dan setelah mendapat perin-
tah 'sudah' dari dia, baru kukeluarkan selang itu. Lalu mulai ia
memijit-mijit pertu ayamnya. Begitulah berulang-ulang ia perbuat dan
aku perbuat. Selanjutnya ayam itu ia tegakkan di panas. Tapi apa?
Ayam itu tidak tegak lagi . . . ia angkat . . . ia tegakkan lagi . . . tidak
juga.
Salah satu perkataan yang mengesal dari mulutnya ialah 'sangat
menyesal, karena bekerja dengan terlalu gegabah. Di samping itu tak
lupa pula ia menyalahkan aku. Ia katakan aku terlalu banyak
memasukkan air ke dalam perut ayamnya. Sampai tak bisa bernapas
lagi. Tapi untunglah istri kakakku memihak padaku.
Sorenya kutegur lagi, karena aku tahu ia kemarin malam menang
main domino.
Dalam hal bertaruh ini aku tak tega menyalahkannya. Maklum,
aku kerap dibawanya menonton bioskop atau ke restoran, dan sebalik-
nya bila ia kalah aku tak tahu menahu dan tidak pula turut menang-
gung akibatnya. Selanjutnya pekerjaan itu semata-mata hanya
mengadu nasib, dan nasib dalam perjudian terlalu dipaksakan
datangnya dan berakhirnya.
Abangku juga senang bersoal jawab perkara agama. Dan sekali
aku bantah, ia ketawa saja, dan menjawab dengan bibirnya menyom-
bong,
"Ah, kau ini belajarlah agama dulu. Tetapi jangan secara mem-
babi-buta saja. Agama harus diseleraskan dengan cara hidup sehari-
hari."
Tidak dapat aku menangkap maksud Abang! Bukankah agama
suatu kepercayaan? Jika kita sudah percaya, habis perkara, jika
sebaliknya, juga habis perkara."
"Perkara percaya tidak percaya itu memang terserah kepada ma-
sing-masing pribadi. Tetapi di samping itu, kita sekali-kali tidak boleh
melupakan kenyataan yang berdasarkan adanya."
"Jadi, apa sebenarnya yang menjadi tujuan hidup Abang?"
"Aku ingin jadi seniman!"
"Tetapi, bukankah pekerjaan Abang sekarang bukan pekerjaan
seniman?"
"Ya, betul; Aku pernah jadi penyanyi keroncong. Tetapi suaraku
makin lama makin besar. Akhirnya aku tak terpakai lagi."
"Sampai sekarang aku hanya nyanyi di kamar mandi. Pernah juga
kucoba mengarang sebuah lagu instrumentalia."
"Tidak dicoba mengarang sajak?"
"Aku tidak mengerti. Membacanya saja sudah muak. Dan orang




"Tentang aku dan jago-jagoku. Dan kuberi nama yang indah
sekali."
"Apa itu?"
"Tragedi berdarah. Dan pelaku utamanya jagoku yang jalak itu.
Bagaimana dia bertarung akan kujelaskan, sejeias mungkin. Dan di
samping itu akan kulampirkan ilmu firasat tubuh ayam, sebagai
anotasi."
"Sudah dimulai?"
"Belum. Nanti kalau aku sudah pensiun."
"Mengapa tidak sekarang saja?"
"Ah, sekarang waktuku masih punya tugas yang lebih penting
lagi. Aku lebih senang membelai jago daripada memegang tangkai
pena. Bahkan aku lebih senang begitu daripada masuk kantor."
"Hai, mengapa begitu? Abang bisa dikeluarkan!"
"Ha, dikeluarkan? Dikira gampang! Apa kepala kantor itu mau;
buruh dan pegawainya mogok? Juga pegawai-pegawai kantor lain-
nya."
"Jadi, dengan demikian Abang merasa kuat?"
"Habis. Kantor pemerintah sekarang bagiku adalah sorga dunia."
"Tapi sedikit hari lagi peraturan keras akan dijalankan."
"Kapan?"
"Tidak berapa lama lagi."
"Ya, jalankanlah, dan aku berani bertaruh bahwa peraturan itu
tidak akan selesai menjelang aku pensiun."
"Artinya?"
"Peraturan keras itu baru akan berjalan setelah aku pensiun, jadi
tidak akan mendapatinya lagi. Dan jika aku mendapatinya juga, maka
peraturan itu hanya akan berjalan di atas kertas. Hal ini akan tepat
menurut dugaanku, karena badan yang wajib mengambil tindakan
masih mau menjual kewajibannya."
"Ya, aku mengerti sekarang. Dan apakah tidak baik waktu yang
Abang korupsikan itu dipakai untuk mencapai cita-cita Abang, yaitu
menjadi 'seniman'?"
"Tidak! Tidak akan aku pakai buat itu."
"Mengapa?"
"Karena aku tidak rnau lagi mengalami kekecewaan."
"Kekecewaan tentang apa?"
"Tentang hasil-hasil yang akan aku peroleh."
"Akan tetapi, daripada seperti sekarang ini, kan lebih baik Abang
berusaha kembali? Bukankah itu jalan lurus ke arah cita-cita?"
"Ya, benar juga. Tapi aku telah mengalami kekecewaan. Dan
satu-satunya jalan yang dapat kutempuh adalah apa yang sekarang
kualami."
"Jadi, ini hanya akibat kekecewaan?"
"Begitulah. Tapi aku belum dapat melepaskannya."
Jika kupikir-pikir, banyak pendapatnya yang dapat kuterima. la
lebih mementingkan kenyataan. Tapi sayang kenyatan itu ia utama-
kan, hanya bagi kepentingan diri sendiri. Hingga tak dapat mengu-
rangi egoismenya. Kalau tamu datang dan ia sedang mengelus-elus
jagonya, maka janganlah kecewa tidak mendapat layanan yang me-
muaskan. Kecuali kalau tamu itu temannya sepenyabungan. Dengan
cara begitu tamu lain-lainnya seolah diusir dengan halus.
Perhubungan kekeluargaan tidak ia pentingkan betul. Ia tak per-
nah mengacuhkan anak-anaknya, apalagi akan berkelakar dengan
mereka. Ia seolah berpendapat: Jagonya lebih berhak mendapat kasih
daripada anak-anaknya sendiri.
Ia tak pernah akan turut memandikan anaknya, tapi jagonya tiap
pagi ia mandikan. Bahkan dalam hal ini jago itu lebih mendapat peng-
hargaan daripada diri sendiri. Dan kecuali itu, segala sesuatu yang ber-
langsungdalamrumahtangganyaiaukur dengan kesanggupan dirinya.
Bila seorang anaknya tidak naik kelas, sudah terang anak itu men
dapat ganjaran, tetapi ia sendiri tak pernah mengajari anak-anaknya,
juga tidak menganjurkan mereka belajar.
Tidak heran bila di kalangan anak-anaknya ia dikenal tak lebih
dari seorang algojo, jadi bukan sebagai bapak yang dapat dimintai
kasih sayang dan yang sebaliknya dapat pula mencurahkan kasih
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sayang itu dengan mesra. Dan di kalangan teman-temannya ia dikenal
sebagai juara sabung dan domino, di kalangan kepoiisian; sebagai
pengisi kas negara yang taat, karena ia kerap kena denda dan ditahan
di kantor polisi. Tetapi setelah ia keluar dari tahanan (yang hanya
beberapa hari), maka ia akan lupa segala yang ia alami baru-baru itu.
Tetapnya, jagonya minta layanan yang lebih baik lagi. Tapi ter-
hadapku ia tetap abangku yang pemurah, yang suka membelikan aku
ini dan itu.
Akhirnya aku tanya lagi apakah dia sudah mulai mengarang
bukunya. Dan ia menjawab,
"Apa kau mengharap aku lekas tua?"
"Sekali-kali tidak, Abang."
"Habis, kan telah kukatakan, aku akan mulai mengarang nanti
kalau sudah pensiun."
"Jadi, Abang tidak lagi akan mencoba jadi biduan?"
"Tidak . . . tapi aku akan lebih senang jika dijadikan juri 'pemi-
lihan ratu kecantikan' . . . Tapi awas ya, jangan sampai kedengaran
sama mbakyumu."
"Ah tidak, Bang! Bukankah aku juga laki-laki?"
"Tapi aku kurang percaya. Kau dengan mbakyumu kerap bisik-
bisik dan aku merasa sendiri."
"Hahahaha. Jangan terlalu arif. Bang!"
"O, ya, kau mau?"
"Apa?"
"Aku akan minta tolong kepadamu."
Sementara itu ia mengurut-urut leher jagonya juga.
"Akan aku tolong. Bang."
"Tapi berjanjilah dahulu kau akan mau menurut kehendakku."
"Berjanji? Tidakkah akan merugikan aku?"
"Ya, tapi kau boleh menolak."
"Jadi, mengapa tidak dikatakan saja?"
"Hanya jika kau berjanji, akan kukatakan."
"Apa?"
"Kau mau, ya? Tolonglah aku . . . ."
"Baik."
". . . . menyelesaikan . . . bukuku. Dan tulislah!"
"Apa yang harus kutulis?"
"Apa? Tulislah! Dan tulisanmu akan jadi pragmen ceritaku nanti.
Kau mau, ya? Tolonglah! Tapi kau harus!"
"Harus mengapa. Bang?"
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W.S. RENDRA
(7 November 1935-. . .)
Rendra lahir sebagai Willybrordus
Surendro di Sala, dari keluarga Katolik.
Ayahnya pendidik dan ibunya bekas pe-
nari keraton. Waktu Rendra masuk
Islam, mula-mula singkatan W.S.-nya
konon diartikan Wahyu Sulaiman, tetapi
kemudian dihapus dan menjadi Rendra
saja.
Setamatnya dari sebuah SMA Kato
lik di kota kelahirannya, ia (1955) masuk
Fakultas Sastra Jurusan Sastra Barat,
Universitas Gadjah Mada, Yogyakarta,
hingga menggondol Bachelor of Arts. Pa-
da tahun 1964 atas usul Soedjatmoko dan
Annas Ma'ruf, Rendra diundang mengikuti seminar di Harvard Uni
versity, Amerika Serikat. Di sana ia kemudian belajar drama di Ame
rican Academy of Dramatical Arts dan pulang ke Indonesia tahun 1967,
dan segera mendirikan Bengkel Teaternya.
Sajak-sajaknya yang ditulis di Amerika terbit dengan judul Blues
untuk Bonnie (1971), disusuli kumpulan lain, Sajak-sajak Sepatu Tua
(1972). Kumpulan sajaknya yang terdahulu ialah Ballada Orang-orang
Tercinta (1956, memenangkan hadiah sastra BMKN), Rendra: 4 Kum
pulan Sajak (1961), sedangkan kumpulan cerpennya berjudul la Sudah
Bertualang (1963). Uraiannya tentang drama terbit sebagai buku
pegangan banyak pecinta drama, Rendra tentang Bermain Drama (1976,
memenangkan hadiah Yayasan Buku Utama pada tahun itu juga untuk
karya non-fiksi). Kritikus Subagio Sastrowardoyo pernah menulis arti-
kel khusus tentang sajak-sajak Rendra dalam BudayaJaya, dalam kait-
annya dengan kemungkinan pengaruh Lorca.
Rendra sering memenangkan hadiah sastra, bahkan Anugerah
Seni Pemerintah R1 (1970) dan dari Akademi Jakarta (1975). Buah
karyanya tersalin luas ke dalam berbagai bahasa Barat dan Asia. Se-
lain menulis dan mementaskan dramanya sendiri, ia juga menyalin dan
tahun 1976 berturut-turut terbit salinannya Sang Raja Oidipus, Oidipus
di Kolonus, dan Antigone.
Pementasan oleh Bengkel Teaternya apalagi pembacaan sajak
olehnya di TIM dan Iain-lain selalu mendapat hadirin yang mem-
banjir. Kritik-kritik sosial pun berjubal, sehingga Rendra ditahan se-
kitar setahun lebih. Selepasnya, ia diundang untuk membaca puisi di
Rotterdam dan Amerika Serikat. Cerpennya berikut ini, "la Masih




Keluarga Kapten Basir sedang duduk di kamar-tamu, beromong-
omong setelah makan malam mereka. Nizar, anak yang baru berumur
10 tahun itu, tidak ada perhatian terhadap omongan orang-orang lain-
nya.
la duduk di atas permadani di atas lantai itu, sambil membaiik-
balik majalah yang penuh dengan gambar-gambar rumah, perabot, dan
makanan-makanan di atas piring. Saat itu pintu diketok orang dan
kakaknya perempuan, Ismi, pergi membukakan pintu. Pintu terbuka
dan tiba-tiba Ismi mengeluarkan suara riang dari mulutnya. Di pintu
berdiri mantri dan mereka juga tertawa kepadanya.
"Masuk saja, Mantri!" kata kapten.
"Selamat malam!" kata Mantri sambil masuk. la memakai jaket
yang bagus. Mukanya bersih dan rambutnya dipotong pendek-pendek.
Kapten Basir dan nyonya membalas dengan mengucapkan selamat
malam bersama. Ismi menarik lengan Mantri dan membuatnya duduk
di salah satu kursi.
Nizar melihat saja kepada Mantri dengan pandangan dingin.
Mantri tersenyum kepadanya, tapi ia tak membalas tersenyum.
"Lihat gambar-gambar, Nizar?" tanya Mantri sambil membelai
kepalanya. Ia mengelakkan tangan Mantri dan tidak menjawab
sepatah pun. Mantri tertawa karenanya. Tetapi ia tidak suka pada ter
tawa itu, juga ia tidak suka pada Mantri. Itu sudah lama.
Kapten dan nyonya beromong-omong sebentar dengan Mantri,
lalu akhirnya mereka mengajak Nizar masuk.




"Saya tidak mau masuk!" kata Nizar.
"Belum ngantuk?" tanya ibunya kesal.
"Belum."
"Nah," kata Bapa dengan tekanan, "kalau belum ngantuk, kau
toh juga masih harus belajar. Ayo, masuk sama Bapa!"
Akhirnya dengan gerakan berat Nizar mengikuti bapanya dan
ibunya ke dalam. Semua berkata selamat malam. Nizar tidak.
Sampai di dalam Kapten Basir pergi ke kantornya. Nizar duduk di
meja makan yang telah kosong itu. Ibunya mengambil batu-tulis untuk
ia dan ikut pula duduk bersamanya. Ibunya berkata,
"Saya akan membuat hitungan untuk kau!"
Lalu ia menulis soal hitungan di atas batu-tulis itu. Sambil
menunggu soal dari ibunya, Nizar melipat kedua lengannya di meja
dan meletak dagunya ke atasnya. Ia bertanya,
"Mama!"
"Ya?"
"Apa Ismi baik-baik saja, ya?"
"Bukankah memang begitu? Saya sendiri melihatnya tak kurang
suatu apa."
Nizar tak jadi omong lagi. Ia memperenak letak duduknya.
Setelah ibunya selesai menulis soalnya, ia mengerjakan soal itu lambat-
lambat. Ibunya melihat ia bekerja sambil menyongket.
"Mama!" katanya tiba-tiba.
"Ya?"
"Mengapa saya tak bisa tinggal di luar?"
"Kau harus belajar."
"Belajar di luar bisa juga, kan?"
"Ah, banyak gangguan."
"Tapi aku bisa kerjakan hitungan juga di luar."
"Di dalam lebih tenteram, 'kan?"
Nizar tak menyahut. Ia menghadapi hitungan-hitungan itu dengan
mudah. Sebentar ia garuk-garuk kaki, sebentar ia menulis, lalu lima
soal lagi selesai. Ia membaca soal yang berikut, lalu garuk-garuk kaki
lagi dan menggigit anak batu tulis antara giginya. Tiba-tiba ia ber-
suara,
"Mengapa papa tidak duduk bersama mereka?"
"Papa mau baca di kantornya."
"Mengapa mama juga tidak?"
"Mama mau menemani kau."
"Kita bisa duduk di luar, 'kan?"
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"Mama katakan tadi, di sini lebih tenteram."
Kembali si bocah diam. Kembali si bocah mengerjakan hitungan.
Sebentar garuk-garuk kaki, sebentar menulis. Akhirnya ia menguap
dan hitungan selesai. ^
"Selesai, Mama! katanya.
Ibunya memeriksanya. Ia tersenyum, karena tak ada yang salah.
"Saya buatkan sepuluh lagi!" kata ibunya. ^
Ibunya membuat soal lagi. Ia duduk malas-malas lagi. Sambil
membuat soal ibunya berkata,
"Enak naik kuda tadi?"
Tiba-tiba Nizar duduk tegak dan matanya bersinar. Ia menyahut,
"Saya memacunya berputar lapangan. Ia berwarna coklat, bukan
Mama?"
"Ya, coklat!"
"Tapi Edi bilang merah. Saya bilang, jambu bisa merah, tapi kuda
tak ada yang merah."
"Maksudnya Edi hendak bilang coklat juga."
"Ya, memang coklat!"
"Kau berlomba dengan Edi?"
"Ya, tiga kali terus menerus."
"Menang?"
"Ya! Si Coklat itu berlari seperti angin, bukan, mama?"
"Ya, seperti angin."
"Mama pernah lihat saya naik kuda?"
"Ya?"
"Seperti apa. Mama?"
"Seperti jenderal! . . . Nah, ini kerjakan lagi!"
Segera si bocak tersenyum mendengar kata 'jenderal'. Ia kerja
kan hitungan itu lebih cepat. Antara lama lagi ia bersuara pula,
"Aku senang jadi jenderal!" katanya.
"Kerjakan hitungan itu baik-baik!" kata ibunya tak peduli.
"Ismi kelak jadi apa. Mama?" tanya si bocah lagi.
"Jadi guru."
"Mantri jadi apa?"
"Sebentar lagi jadi dokter."
"Saya tidak suka dokter. Kelak ia mencabuti gigi Ismi, bukan.
Mama?"
"Aah, tidak! Ia dokter telinga kelak."
"Apa gunanya dokter telinga! Sedikit saja orang sakit telinga!"
"Mengapa tak kau pedulikan hitungan itu saja?" bentak
mamanya.
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Nizar tak memperdulikan ia dan bersuara lagi.
"Saya tak suka dokter telinga. Telinga orang tak pernah sakit.
Seharusnya ia jadi jenderal! .. . Mama, Ismi baik-baik saja, bukan."
"Tentu saja! Kau ini banyak omong. Kerjakan hitungan itu!"
Kembali Nizar mengerjakan hitungannya, sambil garuk-garuk
kaki dan menulis seenaknya. Ibunya terns mengawasinya sambil
menyongket, sampai tiba-tiba ia kehabisan benangnya. Ia berdiri akan
mengambil benang ke kamarnya. Sebelumnya ia berkata dulu pada
Nizar:
"Baik-baik kerjakan hitungan! Jangan salah! Saya man ambil
benang sebentar."
Ia pergi mengambil benang dan Nizar terns membnat hitungan. Ia
tak mengangkat mukanya pada ibunya. Sejurus kemudian ia seperti
memikirkan yang lain dari hitungan itu. Ia menggigit bibirnya lain
bangkit. Ia pergi ke pintu yang menuju kamar depan. Kemudian ia
mengintip ke luar dari lubang kunci.
Dari lubang kunci ia melihat Mantri duduk memeluk Ismi dan
matanya yang terns menerus menatap Ismi itu, memancarkan cahaya
yang aneh dan tidak bisa dimengerti, namun sangat dibencinya itu.
Melihat itu ia tidak tahan lagi. Ia mengambil batu tulis dan anak
batunya, lain menyerbu ke kamar depan.
Mantri dan Ismi terkejut melihat ia datang. Nampak bahwa
mereka sangat diganggu. Mantri menjauhkan dirinya dari Ismi, Ismi
memandang dengan muram pada Nizar.
"Ismi!" kata Nizar pelan-pelan.
"Ada apa?" tanya Ismi dingin dan mengkal.
"Saya man tanya hitungan ini."
"Tanya sama Mama!" bentak Ismi.
"Mama ambil benang!"
"Ah, anak gila! Tanya sama Mama."
Perkataan Ismi yang terakhir ini diiringi dengan tindakan men-
dorong Nizar ke kamar dalam. Sementara itu ibunya kembali dan
memarahi Nizar atas perbuatannya.
"Tidak ingat kata saya, Nizar? Kau harus baik-baik membuat
hitungan dan tidak mengganggu mereka!"
Nizar terdiam hampir menangis. Ia pergi duduk lagi, dan dengan
separo hati mengerjakan hitungannya. Ibunya mengawasinya saja.
Ketika ia menyelesaikan hitungannya, dan setelah hitungan itu di-
periksa ibunya, ia ternyata membuat kesalahan dalam hitungan itu.
"Nah, salah dua! Kau akan kuberi sepuluh hitungan lagi."
"Tidak mau!" kata Nizar sambil menelungkup di atas meja.
17
"Tidak! Sepuluh lagi!" kata ibunya bersikap keras.
"Tidak mau!" kata Nizar bersikap keras pula.
Sekarang ibunya tabu, bahwa tak guna untuk mengikuti anaknya
bersikap berkeras kepala. la lalu berkata,
"Marilah kita tidur saja, Nizar!"
"Belum ngantuk!"
"Baik, kita berbaring-baring saja. Saya menemani kau. Ayo, kita
bercerita nanti di ranjang."
Nizar tak membantah ditarik ibunya ke kamar tidur. la membuat
sembahyang malam dengan pikiran tak terpusatkan, lalu dengan lesu
membaringkan dirinya. Ibunya menyelimutinya.
"Belum ngantuk!" katanya.
"Kita berbaring-baring saja!" kata ibunya. Lalu ibunya ikut mem
baringkan diri bersamanya. Badannya miring menghadap ke anaknya.
Untuk sementara keduanya tidak mendapat bahan omongan. Tetapi
ibu itu mencoba memecah suasana itu.
"Saya kira kau memang cocok jadi jenderal, Nizar."
"Ya, dan aku juga bisa nunggang kuda."
"Kau akan jadi jenderal baik, ya?"
"Saya kan setinggi Papa dan gemuk juga! Saya akan selalu berdiri
di muka! Orang-orang akan berkata, saya selalu berani dan selalu
melindungi mereka. Dan saya juga akan melindungi Ismi."
"Mulai sekarang kau harus banyak makan supaya setinggi Papa."
"Kalau Ismi ditawan raksasa atau perampok, saya akan menolong
ia dan saya akan penggal kepala perampok itu."
"Sekarang bukan lagi zaman raksasa atau perampok. Zaman itu
cuma ada di buku. Kau sendiri belum pernah lihat raksasa, 'kan? Dan
lagi tak akan mungkin Ismi dirampok orang."
"Entah. Saya merasa mungkin Ismi akan dirampok orang. Kalau
saya jenderal saya harus melindungi Ismi dari segala bahaya."
"Ya, tentu saja! Tetapi sekarang Ismi sangat berbahagia!"
"Mama, apa Ismi baik-baik saja, ya?"
"Tentu saja! Ada apa?"




"Ia tidak mau menolong berhitung."
"Oh, tentu saja sekarang tidak. Ia baru ada tamu."
Nizar merenung diam. Ia menguap dan membalikkan mukanya ke
dinding. Ibunya membelai-belai rambutnya. Lama keduanya tak
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oitiong sepatah pun. Ibunya mengira ia telah tertidur. Mendadak ia
bersuara lagi,
"Mama!"
"Ya? Eh, kau belum tidur?"
"Sungguh, Ismi baik-baik saja?"
"Kau aneh, ada apa?"
Ia diam sebentar lalu berkata dengan suara dalam:
"Mama, saya lihat mereka berdosa!"
"Berdosa?"
"Saya lihat mereka berpelukan."
Ibunya tertawa dan tidak tahu bagaimana ia menerangkan hal itu.
Nizar membalikkan dirinya dan berkata keras,
"Saya tidak suka lihat cara Mantri pandang Ismi. Matanya aneh!
Saya tidak suka itu!"
"Tetapi mereka tak berdosa. Mengapa kau pikir mereka ber
dosa?"
"Pastoor berkata itu dosa. Edi cinta Retno. Pastoor tahu itu dan
berkata Edi dosa."
"Pastoor berkata itu, karena Edi anak kecil. Tapi Ismi dan Mantri
tidak dosa, karena mereka sudah besar. Mereka mau jadi ayah dan
ibu. Bukankah jadi ayah dan ibu tidak dosa? Bukankah Papa dan
Mama tidak dosa? Kau pernah lihat Papa dan Mama berpelukan, tapi
Papa dan Mama tidak dosa 'kan?"
Nizar termenung. Ibu mencoba menerangkan lagi.
"Anak kecil belum boleh kawin, sebab Edi tidak baik bercinta
sekarang. Tapi orang besar boleh kawin jadi juga boleh bercinta. Santo
Jozef dan Santa Maria keduanya bercinta, karena keduanya sudah
besar."
Nizar masih termenung. Lalu ibunya bersuara lagi,
"Ibu sendiri tidak berpendapat, bahwa anak kecil yang bercinta
itu dosa, tapi tidak baik dan tidak ada gunanya, sebab belum boleh
kawin, belum boleh jadi ayah dan ibu. Santo Jozef ketika kecilnya
banyak menolong dan melindungi Santa Maria, tapi mereka juga tidak
bercinta, cuma bersahabat seperti saudara. Nizar dan Asni juga baik
kalau bersahabat seperti saudara, tapi tak ada gunanya bercinta
sekarang."
Tiba-tiba Nizar membuka matanya lebar-lebar.
"Kalau sudah besar boleh. Mama?" tanyanya.
Ibu itu sudah lama tahu, bahwa anaknya mencintai Asni, gadis
kecil tetangganya. Ia membelai rambut anaknya dengan mesra, lalu
menjawab:
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"Ya! Kalau sudah besar dan sudah jadi jenderal boleh!"
Nizar berbalik ke dinding dan menyembunyikan mukanya. la ter-
senyum dengan bahagia dan puas sekali. Malam ini ia akan tidur
dengan pikiran jernih dan mimpi yang teramat indah.
Kisah
No. 6, Th. IV
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(5 Januari 1936- . . .)
Tafsiri diiahirkan di Ngawi, Jawa Timur. Sesudah tamat SMP
Ngawi tahun 1951, ia meneruskan sekolah ke SMA di Surabaya - baru
lima bulan, sakit dan beristirahat lagi. Karena selalu sakit-sakit itu, ia
selanjutnya hanya dapat mengikuti kursus-kursus tertulis dan belajar
sendiri.
Ia gemar mengikuti perkembangan politik dalam dan luar negeri.
Pada waktu-waktu kesehatan mengizinkan ia melancong/mengem-
bara, memperdalam pengetahuan agama. Cerita-ceritanya bernafas-
kan kerawanan dan kenangan, gambaran jiwa seorang penderita.
Selain bercerita, ia juga menyair dalam Gelanggang/Siasat, Budaya, Ki-
sah, dan majalah-majalah sekolah. Cerpennya "Kisah dalam Kereta




KISAH DALAM KERETA API
Sebulan sekali pada tanggal yang telah ditetapkan, aku harus
pergi ke kota, datang pada seorang dokter yang telah dua tahun mera-
watku: memeriksakan lagi paru-paruku dengan disinari "sinar X".
Keadaan kesehatanku memaksaku untuk naik kereta-api dalam
bepergianku itu. Bus terlalu bergoncang dan naik sedan sewaan sudah
tak mungkin lagi, ongkos terlalu tinggi.
Kalini—secara kebetulan sekali-hari bepergianku bertepatan
dengan musim pelajar-pelajar kembali ke sekolah setelah habis libur
tahunan. Sudah bisa dibayangkan: kereta api jadi terlalu penuh sesak
oleh penumpang. Dan untuk mendapatkan tempat duduk, orang harus
berdesak-desak.
Tapi aku lebih sayang pada badanku yang kurus ini!
Aku berdiri di pintu dalam, sebentar melihat ke kursi-kursi yang
telah penuh, kemudian memandang ke luar ke kejauhan, dan nampak-
nya tanpa merasakan apa-apa rumah-bersambung-di-reh ini mulai ber-
jalan pelan-pelan. Mataku menampak apa-apa yang di luar: rumah-
rumah, sawah dan pepohonan, tapi anganku memandang jauh ke alam
yang tak terduga. Dan aku jadi heran sendiri, perasaan-perasaan aneh
mulai menyelinap: aku malah makin terlibat dalam keadaan yang
buruk. Betapa tidak! Aku jadi iri hati pada mereka: sehat-sehat dan
sekolahnya terus naik ke tingkat yang lebih tinggi. Aku macet, dua
tahun tak bisa berbuat apa-apa padahal umurku semakin tua.
Ah, aku merasa memang sungguh-sungguh asing di sini! Kawan-
kawan tak mengindahkan diriku dan aku sendiri berperasaan rendah
diri.
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Dalam desau dan derak kereta api yang telah mulai berlari ken-
cang, seakan-akan terdengar suara orang memanggil-manggili
namaku. Aku terkejut, semakin jelas suara itu kudengar.
Pelan-pelan aku memalingkan kepala ke dalam gerbong, ke arah
suara itu mendatang. Dan nampaklah kepala seorang pemuda ter-
sembul di balik sandaran kursi menengok ke belakang, ke arahku. Dia
tersenyum, tangan kanannya menunjuk-nunjuk ke bawah dan yang kiri
telunjuknya diacungkan sedikit ke atas. Aku menggeleng dengan
malas. Lalu dia melambai, aku tersenyum sedikit. Kemudian dia ber-
diri dan berjalan ke tempatku.
— Mari! Di sana ada tempat, katanya.
Tanganku ditariknya.
Sebenarnya aku tak percaya bahwa dalam gerbong yang penuh
sesak begini masih ada tempat duduk yang kosong. Namun, aku
menurut, mengikut di belakangnya dengan berbimbingan tangan. Dan
heran: siapa ini, yang lain sikapnya daripada kawan-kawan lain.
— Nah, duduklah di sini, kawan! dipersilahkannya aku duduk di
tempatnya. — Aku duduk di tanganan saja.
Kutatap wajahnya penuh-penuh. Dan baru aku mau meng-
ucapkan terima kasih sambil duduk, dia menyambung:
— Kau lupa, padaku? Tak heran, sudah berapa tahun kita tak per-
nah jumpa. Coba, ingat dulu, waktu kita masih anak-anak di sekolah
rakyat, ada seorang anak yang suka mengajarkan bahasa rahasia
padamu. Ingat, ndak? Akulah anak itu.
Aku terus berusaha untuk mengingatnya, kupelajari baik-baik
raut mukanya tapi tetap belum berhasil.
— Memang benar, dulu ada seorang kawanku di kelas tiga SR
kalau tak salah, yang mengajarkan bahasa rahasia kepadaku, kataku.
Dan bahasa itu aku masih pandai mempergunakannya, namun siapa
anak yang mengajarkannya itu, aku sudah lupa.
— Yang sering pergi ke rumahmu?
— Terlalu banyak teman-teman yang sering dolan ke rumahku.
Katakan saja, siapa engkau ini.
— Harmono . . . ada kauingat?
— Ooo ....
Dia menampakkan senyumnya, gembira, - Rupaku banyak
berobah, ya? — Aku mengangguk. — Kalau engkau, masih sama saja
dengan dulu. Hanya semakin kurus.
Dan aku diam, terharu menginsyafi diriku sendiri. Kurus!
Tapi sesungguhnya aku sudah merasa kuatir kalau-kalau ia
menanyakan tentang sekolahku.
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Percakapan kami baru sampai di situ, terhenti. Seorang perem-
puan muda dengan gaun hijaumuda yang duduk di muka kami, yang
selama itu asyik membaca, meletakkan majalahnya di pangkuannya,
kemudian memandang kepadaku, tersenyum dan menegur:
- Mau kembali ke sekolah lagi, bukan?
- Ya, aku berbohong.
- Sendirian?
- Ya.
- Eh, kau kenal dengan gadis cantik itu? Harmona menyela
begitu saja, dengan bahasa rahasianya, - bahasa rahasia kami.
Dan sebentar perempuan itu memandangnya dengan muka
kurang senang, - tak sopan memotong percakapan orang lain. Dan
aku, aku yang kurus dan rendah diri ini, lalu merasa diherani karena
disapa oleh perempuan muda yang cantik, menjawab dengan bahasa
rahasia pula:
- Orang tuanya tinggal di kampungku. Tapi sebenarnya ia sudah
bukan gadis lagi.
- Jadi, sudah bersuami?
- Belum.
Sementara itu tiba-tiba saja aku berpikir lebih baik aku ceritakan
saja tentang perempuan ini, daripada aku diam dan kemudian dia
tanyai dengan sebuah kalimat yang paling aku benci selama ini:
engkau sekarang sekolah di mana?
Perempuan itu nampak mengangkat majalahnya, meneruskan
membaca. Dan beberapa pemuda-pemudi di sekitar kami meman
dang kami dengan heran. Mungkin mereka mengagumi bahasa per
cakapan kami. Tapi hanya sebentar, kemudian mereka meneruskan
kelakar dan pembicaraan mereka lagi. Dan kecepatan kereta api mulai
berkurang, berkurang, dan akhirnya berhenti di sebuah stasiun kecil.
Perempuan itu meletakkan kembali majalahnya di pangkuan,
kepalanya direndah-rendahkan dan menengok-nengok ke luar.
Sedangkan perempuan tua yang duduk di sampingnya, di pinggir dekat
jendela, enak saja tertidur.
- Stasiun mana ini, Dik? dia memandang padaku.
- Entahlah, jawabku acuh-takacuh.
Di stasiun itu tak ada penumpang yang segerbong dengan kami
yang turun. Malah gerbong yang memang sudah sesak sejak tadi itu,
menjadi lebih sesak lagi ditambah dengan tiga orang pemuda dan dua
pemudi beserta kopor-kopor mereka. Dan enak saja kereta api pun
berjalan lagi.
Aku sudah mau meneruskan pembicaraanku tatkala Harmono
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lebih dulu bertanya,
- Dia pelajar sekolah mana?
- Sudah tak bersekolah lagi. Mengajar di SMP di Sumatera. En-
tah di kota mana, aku kurang jelas.
- Kasihan, begitu jauh dibenum. Mudah-mudahan aku kelak
dibenum di tanah Jawa saja, — ia seolah berkata pada diri sendiri.
Dengan sendirinya segera aku tahu bahwa Harmono sekarang
bersekolah di SGA. Di kota mana? Aku tak berani menanyakannya.
- Sudah bertunangan, dia?
- Aku belum mendengarnya-.
Kemudian nampak dia memandang jauh, seakan-akan berkata
lagi pada dirinya sendiri,
- Suatu hal yang tak baik.
- Bagaimana?
- Mengapa dia mesti jadi guru, seorang pendidik?
- Kau sebenarnya tak perlu berkata begitu. Yah, memang
demikianlah keadaannya.
- Harus kauingat keadaan jiwa dan pekertinya.
- Benar juga. Tapi aku masih berani menyangkal, bukan salah
dia.
Dalam pada itu Harmono kian asyik memperhatikan perempuan
itu, tapi perempuan itu telah mulai membaca lagi. Majalahnya
diangkatnya hingga kami tak bisa menampak wajahnya. Dan aku lalu
melanjutkan lagi,
- Banyak dari kami yang yakin, bahwa dia diperkosa oleh
seorang sersan tentara Belanda, waktu pendudukan.
- Dengan alasan apa?
- Sersan itu sering datang ke rumahnya. Dan orang tuanya tidak
berani melarang. Kemudian tersiar kabar bahwa ia telah hamil.
- Kabar itu terang bukan fitnahan seseorang?
- Di kampung kami, kabar tentang begitu itu tentu nyata dan
bukan fitnahan.
- Tapi mengapa mereka tidak mengungsi? Atau setidak-tidak-
nya dia saja yang diungsikan?
- Aku tak tahu!
- Bagaimana dengan anaknya?
- Tidak lahir.
Pada wajah Harmono aku bisa membaca bahwa dia telah sangat
mengerti akan arti jawabanku ini.
Kereta api terus berlari kencang, tak mau tahu tentang segala-
galanya. Dan aku merasa agak lelah karena berbincang-bincang itu.
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Kemudian perempuan itu meletakkan majalahnya lalu mengambil
notes dan vulpen dari dalam las kecilnya. Dia menulis sesuatu, agak
lama, dengan ditutupi majalahnya. Disobeknya, dilipatnya kertas itu
dan dimasukkan ke dalam sakunya. Notes dan vulpen lalu dikembali-
kan lagi ke dalam tas.
Harmono selalu memperhatikan gerak-gerik perempuan itu:
sangat boleh jadi ia ingin mengetahui apa yang dituliskannya. Tapi aku
yakin dia tak bisa melihat satu perkataan pun.
Kemudian kereta api mulai berkurang kecepatannya, makin ber-
kurang, dan pada sebuah stasiun yang lebih besar daripada stasiun
yang pertama tadi, berhenti.
- Aku mau turun sini, Dik, perempuan ini memandangku seben-
tar lalu berdiri mengambil tas pakaiannya. Dan aku sedikit heran:
- Mau ke mana?
- Mau ke rumah Nenek. Aku tentu terlambat kembali mengajar.
Kapal baru seminggu lagi, berangkat. Nah, selamat jalan ....
Dia sudah mulai berjalan dan agak terlambat aku membalas
ucapannya,
- Terima kasih.
Di luar dugaan Harmono ternyata juga menyerukan dengan
kurangajarnya; tentu saja tidak lagi dalam bahasa rahasia kami,
- Sampai bertemu lagi, Mbak!
Dia lalu duduk di kursi di depanku yang baru saja kosong. Perem
puan itu sudah turun, aku diam. Harmono begitu pula. Ketika peluit
telah berbunyi perempuan itu tiba-tiba telah berada di bawah jendela
kami, mengulurkan lipatan kertas dari dalam sakunya,
- Tolong Dik, surat ini kapan-kapan saja sampaikan kepada
orang tuaku.
Aku tidak mengerti sama sekali dan sangat heran, tapi kertas itu
akhirnya aku terima juga. Dan kereta api mulai berjalan lagi pelahan-
lahan. Harmono menegur dengan bahasa rahasia lagi:
- Surat apa itu? Apa engkau akan kembali lagi ke kampung?
Aku diam, lebih tak mengerti lagi: Surat buat orang tuanya dan
aku boleh kapan saja menyampaikannya? Dia sendiri mau ke tempat
neneknya, tapi dari mana? Ya, aku sangat ingin membuka lipatan ker
tas ini.
- Ai, surat ini buat kita!
- Benar? Harmono hampir-hampir tak percaya dan lalu
merebutnya dari tanganku.
- Gila, gila! serunya dalam bahasa yang biasa yakni setelah surat
itu dibacanya.
26
Orang-orang di sekitar kami nampak heran memandangnya. Surat
lalu kuambil dari tangannya, segera kubaca. Begini yang di-
tuliskannya:
Yang terhormat Sdr. Mohammad dan Harmono.
Perlukah saya minta maaf, jika saya bisa menangkap apa yang
saudara-saudara percakapkan?
Pada pandangan saya, saudara Harmono adalah seorang buaya
yang selalu senang pada sensasi. Dan saudara Mohammad adalah
seorang yang suka membuka rahasia orang lain dan juga pelemah jiwa.
Tapi, jika saudara-saudara heran yang saya juga bisa mengerti
bahasa saudara-saudara, ini kiranya patut saya ceritakan. Dalam
album saudara sepupu saya, saya pernah melihat foto saudara Har
mono, dan saudara sepupu saya itu ada sekali menceritakan bahwa
saudara Harmono mempunyai "keistimewaan" pandai berbahasa-
rahasia. Dan dari saudara sepupu saya inilah saya diajar berbicara
dalam bahasa rahasia.
Akhirnya kepada saudara Mohammad perlu saya nasihatkan:




Sebenarnya ingin aku mengoyak-ngoyak suratnya itu. Tapi tidak!
Kulipat lagi baik-baik dan kumasukkan dalam sakuku.
- Kausimpan, surat itu? dalam bahasa-rahasia lagi Harmono ber-
tanya padaku.
Aku diam saja.
- Engkau akan selalu ingat peristiwa ini, jadinya. Dan itu akan
tidak baik!
Aku masih tetap diam.
- Ya, ya, seorang gadis pernah kuajar berbahasa-rahasia ....
- Siapa? tanyaku cepat.
- Ini fotonya! dia mengeluarkan sebuah foto berukuran 4x6 dari
saku dalam kemejanya, dan diberikannya foto itu kepadaku.
- Inilah dia, sepupu gadis itu tadi!
Entah untuk yang keberapa kalinya, orang-orang sekeliling kami
memandangi kami dengan heran, setengahnya berbisik-bisik. Karena
itu aku jadi kemalu-maluan betul.
- Dia temanku sekolah, tapi juga seorang gadis yang aku cintai,
sambungnya.
Aku tetap bungkam mulut. Hanya hati yang selalu bersuara dan
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bertanya-tanya, aku berlemah-jiwa? Benarkah? Ah, aku berharap
mudah-mudahan aku takkan bertemu lagi dengan perempuan itu.
Kereta api terus berlari kencang, mendesau-desau dan sekali-kali
terdengar peluitnya memanjang. Harmono menyimpan kembali foto
itu dan dengan sungguh-sungguh bertanya,
- Siapa narr^a dia? Tabu kau, alamatnya?
- Lebih baik kita tak mempercakapkan soal dia lagi, jawabku
dengan lemah.
- Aku mau minta maaf padanya. Dan engkau juga harus!
Sesungguhnya aku juga berpendapat begitu, tapi aku tetap diam.
Dan kenapa kami bertiga begitu saja bertemu, hingga terjadilah peris-
tiwa ini? Keringatku keluar lebih banyak lagi, aku jadi payah benar,
melela menyandarkan kepala dan berpura-pura mengantuk. Tapi
anganku tak bisa tenteram seperti dudukku. Mula-mula hatiku ber-
janji takkan menceritakan lagi aib orang pada siapa saja. Kemudian
pikiran lain pun muncul; Peristiwa ini suatu tekanan lagi bagiku. Lalu
bayangan dokterku menampak, yang dengan senyum berkata: ah,
saudara belum juga gemuk. Saudara tak mau tenang. Dan sebagainya.
Dan hari depanku pun terus juga menggodaku, setiap saat ....
Waktu kereta api berhenti dan inilah kota yang kutuju itu, aku
bersiap hendak turun. Harmono menegur tidak dalam bahasa rahasia
lagi:
- Engkau turun di sini?
- Ya, jawabku lemah.
- Sekolah di mana?
Kaget, gugup sekaligus berpura-pura tak mendengarnya aku pun
melangkah,
- Terima kasih, selamat jalan.
Aku sedikit terhuyung-huyung menjinjing tas yang ringan, tak
memperhatikan sekitar, tak mau menengok kepadanya. Dan besok
pagi aku tentu bertemu tuan dokter yang baik hati itu yang selalu
mengatakan padaku: engkau tentu sembuh, saudara.
Kisah
No. 10, Th. II, Oktober 1954
28
NH. DINI
(29 Februari 1936— ...)
la lahir sebagai Nurhayati Srihan-
dini di Semarang. Dini tamat SMA di ko-
ta itu tahun 1955, lalu menjadi pramu-
gari pada Garuda Indonesian Airways.
Sekalipun lama tinggal di luar negeri se
bagai isteri seorang diplomat Perancis, ia
tetap menulis dalam bahasa Indonesia.
Lebih dari itu, bila berbicara bukannya
menjadi ke-perancis-perancisan seperti
umumnya lagak orang Indonesia,
sebaliknya Dini bahkan lebih suka ber-
bahasa daerah dan dalam hal ini Jawa.
Ia menulis sejak awal tahun 50-an
ketika masih di SMA. Cerpen-cerpen-
nya dapat ditemui dalam Horison, Budaya Jaya, dan dulu di Kisah,
Sastra, dan beberapa lainnya. Cerpen-cerpen lamanya diterbitkannya
dengan judul Dua Dunia (1956), sedangkan yang berikut belum lagi ter-
bukukan.
Dini ternyata tetap kreatif dan sekaligus produktif. Beberapa
novelnya terbit bagaikan berturut-turut, yakni mulai dsin Hatiyang Da-
mai (1960), Pada Sebuah Kapal (1973), La Barka (1975), Namaku Hiro-
ko (1977), dan Keberangkatan (1977) serta Sebuah Lorong di Kotaku
(1978). Waktu akhir tahun 1978 Dini hadir pada "selamatan" di kan-
tor penerbit Dunia Pustaka Jaya bersama sastrawati lainnya, Titis Ba-
sino, direktur penerbit itu, Ajip Rosidi, mengumumkan bahwa masih
empat buah lagi novel Dini yang akan diterbitkannya.
Sebagaimana novel-novelnya, cerita pendek Dini banyak yang
terjadi atau menyangkut orang-orang bukan Indonesia, di luar negeri.
Dalam sejumlah kecil dari padanya bahkan sama sekali tidak ada se
orang Indonesia pun, di antaranya cerpen "Penanggungjawab Candi"





Turun dari tempat tidur, dengan cepat dia mengenakan sarung
yang tersampir di gantungan pintu. Lalu dihentikannya alat pen-
dingin.
Brrr, sejak beberapa hari itu udara dengan nyata menjadi lebih
sejuk. Musim hujan dengan angin musonnya tidak lama akan men-
jenguk negeri itu. Perbaikan-perbaikan candi yang ada di bawah peng-
awasannya yang memang tidak berjalan dengan lancar, akan terhenti
sama sekali selama musim basah. Tetapi oh, itu tidak mengapa. Yang
penting, dia tetap dibayar oleh pemerintah tuan rumah. Tidak menjadi
seal baginya jika pegawai-pegawai serta pekerja-pekerja kecil
bawahannya menerima gaji harian. Itu urusan mereka dengan rajanya.
Dia ke luar dari kamar langsung duduk di hadapan meja makan
yang panjang dan lebar, menghadap kebun yang lepas meminggiri
semak-semak hutan di sekeliling kompleks candi.
Dua puluh dua tahun sekarang jadinya. Selama itu dia ber-
tanggung-jawab atas rumpunan bangunan kuno di negeri itu. Waktu
yang cukup untuk menjadikan seseorang dewasa. Buat dia sendiri
jumlah itu merupakan jaminan akan tetap tinggalnya di negeri ter-
sebut tanpa gugat serta usiran dari pihak pemerintah. Dia orang pen-
ting. Menjadi penyelamat gedung-gedung batu pemujaan nenek
moyang raja. Dia berhak menerima sanjungan maupun berbagai rupa
kebaikan hati semua penduduk terutama dari raja sendiri. Mereka
begitu pula orang-orang sebangsanya yang terdapat di negeri itu setiap
kali mendengar namanya, berebutan saling mengatakan berkenalan
baik dengannya, telah membaca atau melihat buku-buku yang di-
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tulisnya. Setiap kali dia turun ke ibu kota, kenalan dan pejabat tinggi
berebutan mengundang makan ke rumah mereka. Pengertian kesa-
daran untuk itu semua membikinnya meluap oleh kebangsaan. Siapa
orangnya yang tidak senang hidup seperti dia. Apalagi jika semua itu
tercapai tanpa kerja keras maupun limpahan tenaga yang berlebihan.
Semuanya itu adalah basil dari keuntungan yang luar biasa.
Dia lahir kebetulan sebagai anak tunggal bapaknya, yang pada
waktu itu telah menjadi penanggung jawab candi di negeri itu. Orang
tuanya memang bekerja keras. Mengetahui setiap lipatan batu-batu di
Sana, mengenal setiap sudut dan sela masing-masing bangunan kuno di
seluruh negeri. Siang malam menyelidiki, menemui dan akhirnya
mengerti gambaran-gambaran maupun tulisan lama itu. Mengumpul-
kan berbagai teori,mencoba kesamaan berbagai sisa-sisa basa yang ter-
dapat di sekeliling rumpunan candi maupun mendengarkan pendapat
dan penapsiran penduduk pribumi yang berumur lanjut.
Dia sendiri? Oh, biasa saja. Seperti telah menjadi tradisi, dari
sekolah menengah dia melanjutkan pelajaran ke tingkat tertinggi. Dan
seperti telah menjadi tradisi pula dia memilih atau diarahkan untuk
memilih jurusan yang sama dengan lapangan bapaknya. Tidak ada
kemauannya sendiri untuk menolak. Baginya itu merupakan salah satu
dari pekerjaan-pekerjaan lain. Tidak ada yang disukainya benar. Kalau
kebetulan dia mewarisi nama keluarga bapaknya, lebih baik menjabat
pekerjaan yang sama. Selain merupakan kelanjutan, setidak-tidaknya
banyak keuntungan pribadi yang akan dapat diterimanya dari negeri
matahari itu.
Jadi, dia pun mengarahkan sekolah ke sana. Benar dia juga meng-
habiskan waktunya untuk belajar, untuk melalui ujian-ujian, tetapi
semuanya hanya merupakan hapalan yang tidak banyak meminta daya
kerja lebih dari semestinya. Apalagi itu disebabkan karena sebagian
besar dari guru besar yang memberi kuliah bukanlah ahli-ahli yang
mahir benar. Juga kemudahan yang didapatinya di sekolah tinggi itu
disebabkan karena sejak kacil dia telah berkecimpung di lapangan ter-
sebut, dapat dikatakan tumbuh bersama mengalihkan teori-teori yang
muncul dari kejenialan bapaknya mengenai seluk-beluk bangunan
kuno. Kemudian setelah bapaknya meninggal, tepat ketika dia keluar
dari perguruan tinggi, catatan-catatan yang teliti serta menarik di
dapatinya di laci meja orang tuanya. Itu adalah salah satu dari pe-
ninggalan yang berharga. Peninggalan lain yang tidak kurang me-
nyenangkan adalah jabatan sebagai penanggung jawab bangunan kuno
di negeri tersebut. Barangkali raja dan kelilingnya berpendapat bahwa
itu lebih mudah daripada mencari orang lain. Barangkali pula karena
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orang-orang itu mengirakan kejenialan yang sama, ketekunan yang
sepadan serta ketelitian cara kerja yang patut akan dapat diharapkan
dari orang muda itu. Dan dia tidak mau mengecewakan mereka. Dia
memang memperlihatkan kedinamisan kerja. Dengan jipnya orang
dapat melihatnya berkeliling dari satu kumpulan candi ke kumpulan
lain. Turun sebentar dari kendaraaan untuk melihat ini itu, lalu meng-
hilang. Sekali-sekali, dikeluarkannya beberapa baris kalimat dari
catatan bapaknya untuk memperlihatkan basil kerjanya. Dalam
laporan yang diperuntukkan raja, bercampur aduk disusunnya pen-
dapat pribadi dan yang didengarnya dari pelancong-pelancong cende-
kia yang ditemuinya. Lalu diselakan teori basil penyelidikan bapaknya.
Pada waktu-waktu yang diperlukan, dia terpaksa benar-benar tekun
mempelajari buku-buku atau batu-batu kuno yang kebetulan ditanya-
kan orang. Dengan demikian dia selalu dapat memberi jawaban yang
tegub serta menyenangkan bati raja negeri itu. Begitu tenar nama yang
diwarisi dari bapaknya, sebingga orang akan selalu menerima pen-
dapatnya. Dan tinggalnya di negeri itu semakin terjamin kelanjutan-
nya.
Makanan pagi dibawa oleb seorang wanita pribumi. Pakaiannya
kain bitam berkilat yang turun bingga ke batas telapak kaki, dengan
baju berkembang-kembang warna terang tepat sampai di pinggang,
menunjukkan keindaban lekuk punggung menuruni pinggul.
Dari kursinya, dia menuruti tantangan yang dirasakannya.
Tangannya terulur untuk mengelus sejenak kenikmatan garis yang ter-
sugub. Lalu naik menyelinap ke bawab baju. Perempuan itu terkikib,
melengoskan pandangnya sebentar ke arab majikan. Karena memang
itulab sambutan yang dibarapkannya di dalam tempat tinggalnya.
Lima bari yang lalu dia berganti "pengatur rumab tangga". Setiap
kali ada pendatang baru, dia menjelaskan agar bubungan di luar tem
pat tidur tetap sebagai pekerja dan majikan. Di negeri yang masib
penub dengan serba pengertian cara feodal, ini tidak merupakan
kesukaran. Perempuan-perempuan itu tidak memperdulikan benar.
Yang penting bagi mereka adalab memiliki kebidupan yang lebib baik
daripada orang-orang lain sebangsanya. Dapat bersolek, berdandan
serta makan lebib dari secukupnya. Ditambab ketinggian anggapan
orang karena melayani tuan besar seperti dia.
"Tukang masak sudab ke pasar?" tanyanya dalam babasa negeri
yang bertekanan keras.
"Belum. Menunggu anda. Saya bawakan buku belanjanya."
Tukang masak telab lama tinggal bersamanya. Dia adalab seorang
perempuan tua. Rambutnya dipotong tukung seperti laki-laki. Oleb
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kemudahan maupun kemalasan, sekalian disebabkan oleh jarangnya
air di musim kemarau, orang-orang perempuan yang melampaui batas
umur tertentu tidak lagi memiliki hiasan di atas kepalanya.
Kebanyakan pula nenek-nenek yang telah ianjut usianya berkepala
licin halus. Dipandang dari jauh kebanyakan dari mereka tidak dapat
dibedakan dari kaum laki-lakinya. Dada mereka yang sempit keriput
tergantung lunglai dan rata.
Sejak dia berumur sebelas tahun, tukang masak itu telah tinggal di
Sana.
Tidak banyak jenis makanan maupun lauk yang dapat dihidang-
kannya. Tetapi itu tidak menjadi soal. Yang penting baginya, perem
puan tua itu dapat mengikuti serta menuruti kehendaknya. Tidak
banyak bicara, pembantu yang setia itu telah melihat datang dan
perginya berbagai macam pengunjung, keluar masuknya "pengurus
rumah tangga". Di samping itu, tidak seperti kebanyakan tukang
masak yang bekerja di rumah orang asing, perempuan tua itu tidak ter-
lalu menambahi harga-harga makanan yang dibeli di pasar maupun di
warung.
Wanita yang sama datang kembali memberikan buku tulis dengan
pensil yang pendek dan tumpul.
Dia melayangkan pandang selintas ke deretan harga-harga yang
tertulis. Beberapa kelihatan sekali atau dua kali diganti dengan angka
yang lebih tinggi.
"Masih ada sisa uang buat pelajaran menjahit yang kubayarkan
kemarin?" tanyanya.
"Masih," jawab perempuan muda di sampingnya.
"Berikan itu dulu untuk belanja," perintahnya.
Dia menutup buku tulis, lalu hendak meneruskan makan.
Pengurus rumah tangga tetap berdiri di sana, sebentar seperti
akan berlalu, tetapi ragu-ragu.
"Apa lagi?" tanya majikan sambil mengunyah roti. "Berikan
sekarang, jadi tukang masak bisa pergi."
"Uang sisanya untuk membeli bahan."
"Sudah atau belum?"
"Belum."
"Berikan itu dulu, nanti kuganti," dia mengulang.
Perempuan itu belum juga beranjak.
Dia mengangkat muka dari kopinya untuk memandang kepada
perempuan muda itu. Tiba-tiba mereka bertatapan pandang. Wajah
lonjong yang segar coklat itu seperti seketika bercahaya dengan
senyum yang merata. Dengan kepala yang digerakkan manja.
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pengurus rumah tangga itu berkata:
"Sekolah menjahit itu jauh. Saya akan memerlukan sepeda; kalau
tidak naik siklo pulang balik."
Sejak hari pertama perempuan itu datang, sudah berapa kali
meminta ini dan itu! Lebih banyak menarik uang dari pada yang baru
pergi.
Majikan menurunkan pandangnya ke dada perempuan muda itu.
Lebih montok dan keras daripada yang lalu. Meskipun pinggangnya
tidak seramping yang dulu, tetapi kakinya panjang dan kuat buat
kenikmatan-kenikmatan yang membutuhkan waktu berulur.
"Kita lihat nanti. Cepat berikan uang kepada tukang masak. Kata-
kan dia pasti berangkat sekarang."
Akhirnya perempuan itu berlalu, langkahnya lampai indah. Dia
menuruti gerak betis yang merupa di balik kain hingga ke pintu dapur.
Dia dapat leluasa membelanjakan uangnya. Rumah yang didiami
adalah milik perguruan di mana dia menjadi anggota. Gajinya sendiri
besar, ditambah hadiah serta biaya ini-itu yang dibayarkan peme-
rintah tuan rumah maupun sekolah tinggi di Paris, ditambah lagi
dengan warisan buku-buku yang ditulis bapaknya dan satu bukunya
sendiri; itu semua mengumpul menjadi kekayaan gampang yang
menyenangkan. Kelihatan benar bahwa dia memiliki kehidupan yang
mudah. Belum lagi mencapai umur tiga puluh tahun tubuhnya telah
melembung seperti balon karet. Apa lagi sekarang. Badannya yang
pendek, membulat karena gemuknya. Mukanya selalu kemerahan
oleh panas daerah tropika dan minuman bir. Tidak dipraktekkannya
satu pun dari macam olah raga membikinnya semakin berdaging
lembek serta berotot kendur. Semakin tahun berlalu, wajahnya
semakin kelihatan tua mendahului umurnya.
Sebetulnya banyak kesempatan yang tersedia untuk sekedar ber-
jalan kaki. Beberapa candi terletak tidak jauh tempat pengawasan
utama di candi yang terbesar. Tetapi ia lebih suka mengeram di sana.
Kadang-kadang berteriak menyerukan beberapa perintah dari jendela.
Lalu pembantu bangunan datang berlari-lari untuk menerima perintah
yang jelas dari padanya. Sekali-sekali jika kewajiban memerlukan, dia
ke luar dari rumah untuk mengawasi perbaikan-perbaikan yang
dikerjakan pegawai-pegawai bawahannya. Kalau turun dari ken-
daraan, dia hanya akan berjalan sampai ke teras candi induk. Kuli-kuli
di sana merunduk-runduk menyalaminya, penjual-penjual makanan di
warung yang dilaluinya bersenyum berusaha menarik hatinya.
Sebagian besar waktunya dihabiskannya di rumah untuk mem-
baca kiriman roman-roman terbaru dari Perancis, mendengarkan pi-
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ringan hitam dan bercumbu dengan pengurus rumah tangga yang
dimilikinya waktu itu. Di atas meja yang tebal dan lebar selalu ber-
tumpukan buku ilmu bangunan kuno serta kertas-kertas, beberapa ter-
buka dengan sengaja. Pada waktu-waktu ada kunjungan yang tiba-tiba,
pembantu selalu membawa tamu tersebut ke kamar kerja dan dapatlah
ditunjukkan bahwa penanggung jawab candi itu sedang bekerja
dengan tekun. Oleh karenanya, si pengunjung yang pada umunya ber-
sifat sopan itu akan berusaha meninggalkan tempat kediaman tersebut
dengan secepat-cepatnya.
Pagi itu ia harus turun ke candi induk. Seperti telah diperintah-
kannya dan sesuai dengan petunjuk-petunjuk yang diberikannya pula,
pegawai-pegawai telah membuat singa dari semen untuk menjadi
pasangan singa lain dari batu yang terdapat di gerbang teras candi.
Hari itu orang akan membawa singa baru ke tempatnya. Kejadian pen-
ting yang harus diawasinya. Dia kan menyaksikan untuk pertama
kalinya sejak menjabat kerjanya dua singa mengapit pintu masuk dari
candi induk, dua penjaga seperti berabad-abad yang lalu.
Cepat dia menghirup sisa kopi di cangkirnya. Lalu menoleh ke
dapur sambil memanggil. Perempuan muda yang tadi muncul dari
kamar tidurnya, berdiri di ambang pintu sambil memandang.
Dia menyorongkan kursi dengan gaduh, menghampiri pasangan-
nya. Ditariknya pinggang yang pasrah. Berdua menghilang ke kamar.
Sesungguhnya dia dapat berjalan kaki menuju ke candi induk. Itu
terletak tidak jauh dari pagar depan yang membatasi kebun tempat
kediamannya. Tetapi tubuhnya terlalu berat untuk dibawa-bawa.
Sebab itulah pagi itu dia menyetir kendaraan kantor ke luar dari
gedung tua namun megah, menuju ke jalan tanah. Tanpa tergesa, dia
masih sempat mengulangi kesedapan yang segar dan muda dari badan
pasanganya beberapa saat yang lewat.
Pertama kali dia melihat gadis itu ketika dia dalam perjalanan ke
Batambang, berkeliling memeriksa kumpulan candi-candi lain. Ber-
henti minum di sebuah warung, dia tertarik oleh ketinggiannya yang
lampai. Lebih-lebih garis betis dari kaki yang panjang tergambar
melalui lipatan sarung hitam. Begitu saja dia merasakan kehendak
yang kuat yang menggelapkan pandangnya. Lalu dia berbicara dengan
gadis itu. Tidak sukar. Karena orang asing seperti dia tidak lagi
dianggap asing oleh penduduk pribumi. Yang menjadi keinginannya
merupakan perintah bagi penduduk asli. Sebentar berbicara, malam
itu juga gadis itu dibawanya langsung ke Batambang. Dan kepera-
wanan gadis yang siang tadi dilihatnya, malam itu telah dimilikinya.
Dua kali perjalanan ke kota yang sama, akhirnya dia memutuskan.
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Pulang kembali di tempat kediamannya, dia membekali pasangan yang
hingga waktu itu tinggal bersamanya dengan sejumlah uang, lalu men-
datangkan kekasihnya yang baru.
Itu adalah hidup yang mudah dan nyaman! Seperti yang semacam
ini tidak akan dapat dimilikinya seandainya dia pulang dan menetap di
negeri asalnya. Orang-orang di sana hidup dengan cara serba tergesa,
masing-masing dengan kesendirian yang kuat dan keras kepala.
Segalanya memakan biaya besar. Mengenai perempuan, tidak ada
yang sepatuh yang dapat dipunyainya di negeri itu. Kalau datang
bosannya dia dapat berganti tanpa soal tanpa kesukaran.
Ya, pada hakekatnya dia puas hidup begini. Selama negeri tuan
rumah penuh dengan orang-orang bodoh dalam lapangan penge-
tahuan bangunan kuno, selama itulah dia dapat mempertahankan
kedudukannya, Sebab itulah dia berbuat sekuat tenaga untuk men-
cegah berhasilnya orang-orang muda mencapai tanda sel'.sai dalam
pelajaran bangunan tersebut. Kaki tangannya di perguruar. tinggi di
Paris semua sekata dengan dia. Pengalaman yang didapatnya dari
sebuah negeri tetangga tidak dilupakannya. Itu juga disebabkan
karena negeri itu memiliki anak-anak negeri yang ahli dalam lapangan-
nya. Ketika suatu kali dia oleh satu atau lain sebab diperbantukan oleh
pemerintah negeri raja itu ke negeri tetangga, terjadilah bentrokan
beberapa kali dengan ahli-ahli itu yang merupakan hasil cara-cara
kerjanya yang sembrono dan semaunya. Negeri tetangga itu ternyata
lebih pintar daripada yang disangkanya semula. Tanpa suara dia meng-
undurkan diri setelan menerima surat dari kepala ahli bangunan kuno
yang menyatakan bahwa mereka tidak lagi memerlukan kehadiran
maupun pertolongannya. Dengan kemarahan yang tertahan di hati, dia
pulang ke kumpulan candi-candi yang menjadi tanggung jawabnya.
Sebagai pembalasan dendam, dia menyebarkan cerita-cerita fitnahan,
komentar-komentar mengenai candi-candi negeri tetangga yang salah
cara pembangunan maupun pembetulannya.
Dihentikannya mobil tepat di tangga candi induk. Dia membalas
salam beberapa orang yang dikenalnya dengan anggukan kepala.
Setelah berkeliling sebentar agar kelihatan sibuk, dia mendekati
pegawai-pegawainya yang sedang membuka balutan-balutan pem-
bungkus singa semen. Seorang bawahannya memberikan surat-surat
yang datang pagi itu di kantor pos di kotak perguruan tinggi yang
diwakilinya. Sambil menunggu, disobeknya beberapa sampul untuk
mengetahui isi surat-surat. Satu di antaranya bertuliskan tulisan
tangan. Dibacanya nama si pengirim. Dia teringat, kepala sekolah
perguruan pernah mengabarinya mengenai si pengirim sampul
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tersebut. Dengan setengah perhatian dia membaca lembaran kertas
yang tipis yang datang dari negeri lain. Dengan keluarganya, si penulis
surat ingin mengunjungi negeri yang terkenai candi-candinya itu. Surat
itu berisi mecam-macam pertanyaan maupun keterangan mengenai
hal-hal praktis kendaraan, hotel yang tidak terlalu mahal, termasuk
pula permintaan tolong untuk mencarikan, kalau mungkin seorang
pembantu perempuan sebagai pamong anak berumur setahun selama
keluarga itu tinggal di negeri tersebut, ialah sepuluh atau lima belas
hari.
Dia mengerutkan kening. Tidak pernah dia menyukai pelancong-
pelancong yang terlalu bersungguh-sungguh, yang mengerti terlalu
banyak mengenai batu-batu kuno maupun yang membuat potret-
potret terlalu baik. Kalau dia tidak keliru, kepada perguruan di mana
dia menjadi anggota menyebutkan bahwa si pengirim surat itu ter
masuk orang yang serius dan mengenai banyak mengenai bangunan-
bangunan tua.
Sambil melipat kembali lembaran surat itu, dia mulai mengarang
jawaban yang akan dikirimkannya. Akan dikatakannya kesukaran-
kesukaran yang dapat ditemukan orang di negeri itu agar si pengirim
surat tersebut membatalkan kunjungannya. Dia akan menambahkan,
bahwa dia berada di negeri itu sebagai ahli bangunan kuno, bukan
sebagai agen pariwisata yang dapat memberikan berbagai keterangan.
Seseorang memberitahukan bahwa singa dari semen telah ke luar
dari bungkusan. Segalanya siap untuk penempatannya. Dengan kereta
besi yang rendah, kuli-kuli itu mengangkut singa itu menuruti jalan
sampai ke pinggir tangga gerbang. Kelihatan berat, kereta itu ber-
goyang kadang ke kiri lalu ke kanan, diiringi suara ramai dari kuli-kuli
itu. Dia mengikuti dari belakang. Sampai di dekat tangga, pegawai
bawahannya menurunkan singa ke atas tanah. Kemudian meng-
usungnya ke tingkat teras, bertentangan dengan singa lain yang
terletak di sana sejak berabad-abad lamanya. Dengan perlahan dan
hati-hati, kuli-kuli mengangkat singa dari semen itu ke atas batu yang
tersedia sebagai tempat duduk. Pada waktu itulah orang baru melihat
bahwa singa dari semen itu menolehkan kepalanya ke arah luar, yang
berarti memunggungi pasangannya. Dengan perkataan lain, merupa-
kan tiruan tepat dari singa yang telah ada di tentangan lain dari teras.
Pada hal singa yang diperlukan adalah singa yang menoleh ke arah
dalam di mana pengunjung candi berduyunan masuk ke pintu teras.
Dengan demikian kedua singa seharusnya saling berhadapan, meman-
dang ke satu jurusan.
Untuk beberapa waktu tidak ada yang berani mengucapkan kata-
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kata meskipun semua yang hadir mulai menyadari kesalahan itu. Kuli-
kuli saling berbisik, pegawai-pegawai bawahan mengelus kepala singa
seakan-akan dengan begitu binatang dari semen itu akan berbalik
menolehkan kepala ke arah lain. Masing-masing mencari kesibukan
untuk menghindarkan pertanyaan penanggung jawab candi yang dapat
jatuh kepada mereka.
Tuan penanggung jawab candi itu bergerak ke belakang. Meman-
dang sebentar kepada kedua singa yang saling memunggungi. Maju
lagi menyentuh kepala singa dari semen. Lalu mundur selangkah.
Memegang dagunya seolah sambil berpikir keras. Diusapkannya
lengannya ke dahi yang jelas bertitikan keringat oleh kepanasan
matahari maupun kekesalan hati.
Tiba-tiba dia memberi perintah. Seseorang datang membawa palu
besi. Dia menerimanya, mendekati singa dari semen. Dengan sekali
pukul dia menghajar singa baru itu. Debu dari kuping yang hancur
mengepul. Dimintanya pensil dari pegawainya. Ditandainya se-
lingkaran di leher singa itu, berputar seperti kalung. Lalu dia memberi
perintah supaya kepala singa itu dihancurkan hingga ke leher seperti
yang telah ditandainya.
Dengan serentak orang beramai-ramai melaksanakan perintah
itu. Masing-masing pegawai dan kuli bersenjatakan batu maupun alat
lain menjatuhkan pukulan keras ke atas kepala singa yang malang.
Sebentar kemudian dari dalam semen muncul juluran besi yang di-
pergunakan pematung sebagai rangka penegak. Itu pun dipukul,
dilengkungkan mengarah ke bawah serendah mungkin.
Kerja itu selesai, tuan penanggung jawab candi menapakkan kaki
lagi ke belakang untuk mengamati dengan nyata hasil jerih payah
pegawainya. Dari jauh kelihatan sempurna. Singa dari semen seolah-
olah terletak di sana sejak berabad lamanya, dengan kepalayang hilang
entah mengapa. Sedangkan singa pasangannya melihatkan keheranan.
Tentu saja dilihat dari dekat, orang-orang pandai dapat menemukan
garis asal dari leher baru itu yang memutar ke arah luar. Tetapi itu
tidak mengapa. Tidak akan banyak pelancong pandai yang ke sana.
Kalaupun ada golongan itu yang datang, biasanya mereka langsung
melihat dinding bercukil di dalam candi, tidak akan memperhatikan
singa-singa maupun hiasan di pintu gerbang.
Kedua tangan di dalam saku, penanggung jawab candi mulai
memerintahkan pembersihan sisa-sisa yang dihancurkan. Dilayang-
kannya pandangnya lagi ke arah singa yang baru.
Sekali lagi dia puas dengan kehidupan yang dimilikinya. Dengan
perlahan menuruni tangga, menuju ke kendaraannya.
Budaya Jaya
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Peti Mati yang biasa disebut tebelo ditempatkan di tengah ruang.
Semua almari dipepetkan ke tembok dan diselubungi kain putih. Meja
pemujaan dengan segala alat dan sesajiannya ada di dekat peti mati itu.
Para tamu yang jumlahnya kira-kira seratus duduk di kursi, masing-
masing menghadapi meja yang penuh hidangan. Akulah satu-satunya
tamu yang memasuki ruangan itu tanpa lebih dulu bersembahyang di
depan meja pemujaan sebelum duduk dan menggabungkan diri
dengan tamu yang lain. Karena itu, untuk beberapa saat aku disambut
oleh tamu yang sudah lebih dulu hadir dengan pandang keheranan.
Tapi sebentar kemudian mereka acuh tak acuh. Mereka mengobrol
kembali dalam basa yang sedikit pun tidak kupahami.
Aku termenung-menung saja sambil mengharap dapat bertemu
dengan orang yang kukenal. Tidak kulihat seorang pun. Tidak juga
suami almarhumah. Setiap usahaku untuk membuka percakapan se-
lalu diterima dengan dingin oleh orang-orang di sekitarku. Mungkin
mereka berprasangka bahwa kehadiranku sekedar untuk dapat ber-
pesta bersama mereka. Padahal tidak ada niatan sedikit pun pada
diriku untuk menyentuh makanan yang terhidang. Aku diam. Terme
nung-menung mengenang kembali sepenggal biografi almarhumah
yang kebetulan kuketahui.
Tiba-tiba muncul dari arah ruang belakang seorang laki-laki
dalam pakaian sungkawa yang terbuat dari kain belacu putih dengan
ikat kepala juga dari kain belacu. Itulah suami almarhumah. Aku
cepat-cepat bangkit dan menuju ke arah laki-laki itu. Kuulurkan
tangan dengan iringan ucapan ikut berbelasungkawa. Dia menerima
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tanganku dengan ragu dan tatapan matanya jelas menunjukkan kehe-
ranannya.
- Betul yang meninggal saudara Wati? Laki-laki bermata sipit itu
mengangguk. Saya bekas gurunya, kataku.
- O.
Itu saja reaksinya. Agaknya dia lupa padaku. Aku membisu bebe-
rapa saat.
- Bisakan saya melihat wajah almarhumah sebentar?
- Buat apa? tanya.
Aku kebingungan. Lantas apa yang mesti kuperbuat lebih lanjut
sebagai pernyataan ikut berbelasungkawa?
- Eh, eh . . . apakah ayah-ibunya atau keluarganya yang lain
tidak ada yang datang ke marl?
Laki-laki itu menggeleng.
Aku makin bingung. Meski demikian tetap berdiri di dekat suami
yang sedang sungkawa itu. Untuk menunjukkan simpatiku kepadanya
aku masih mengajukan pertanyaan lagi.
- Pukul berapa akan dimakamkan?
- Seminggu lagi.
- Oh.
Teriakanku cepat-cepat kutahan. Betapa asing aku di tengah-te-
ngah masyarakat semacam itu. Rasa-rasanya setiap langkah dan kata-
kataku hanya menyebabkan aku tersuruk ke dalam kecanggungan
yang membingungkan. Aku pun segera minta diri.
Tidak kuduga Wati akan menemui kematian dalam usia yang
begitu muda. Belum dua puluh delapan tahun. Dan lebih tidak masuk
akal lagi rasanya bahwa jenazahnya diperlakukan dengan tata cara
yang teramat aneh, di tengah masyarakat yang asing pula.
Sepuluh tahun yang lalu Wati masih jadi muridku di kelas dua
SMA. Dia menipunyai tabiat yang ganjil sehingga sikapnya sering
tidak dimengerti oleh kawan-kawan maupun guru-guru, termasuk
olehku sendiri. Anaknya tidak bisa digolongkan cantik. Wajahnya ber-
kukul-kukul. Perawakannya gemuk tegap menyebabkan dia nampak
seperti laki-laki.
Pada suatu kali sekolah kami mendapat tambahan tenaga penga-
jar, seorang guru olah raga. Masih bujangan. Ganteng dan simpatik
sekali gaya bicaranya. Namanya Marman. Belum sampai sebulan guru
itu mengajar, Wati sudah jatuh cinta kepadanya. Perasaan cintanya
terwujud dalam perbuatan yang menyolok sekali. Setiap berangkat
sekolah selalu singgah dulu ke rumah pondokan guru itu. Pulang
sekolah juga selalu menyertainya. Hampir setiap sore Wati datang ke
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rumah kekasihnya. Bahkan malam hari pun kadang-kadang datang
pula ke Sana. Marman kewalahan. Dengan segala daya dia berusaha
menghindari pertemuan dengan Wati. Sebaliknya, segala cara ditem-
puh oleh gadis itu untuk dapat berdampingan dengan Pak Guru yang
ganteng itu. Sampai-sampai pernah dia datang ke rumah pondokan
Marman siang-siang pada saat guru itu sedang tidur. Murid yang se-
dang dimabuk cinta itu masuk ke rumah tanpa permisi dan langsung
berdiri di depan kamar tidur Marman, menunggu guru itu keluar dari
kamar. Ibu yang dipondoki Marman marah dan mengusir Wati dengan
kata-kata yang cukup kasar. Meskipun demikian, iatidak malu. Begitu
pun ejekan-ejekan kawan-kawannya tidak dihiraukannya sama sekali.
Usaha untuk mendekati Marman terus dilakukannya.
Barulah Wati mundur teratur sesudah guru itu menikah dengan
seorang gadis cantik tamatan sekolah lain. Dia jadi pendiam dan
pemurung. Pelajaran sekolah yang sudah lama tidak menarik per-
hatiannya kemudian diabaikannya sama sekali. Bahwa pada akhir
tahun ia tidak naik kelas, sudah bisa dibayangkan jauh sebelumnya.
Pada awal tahun ajaran baru dia tampak segar tidak murung. Ber-
sekolah dan belajar dengan wajar. Semua guru bergembira karena itu.
Kami semua berharap mudah-mudahan kegagalannya di bidang per-
cintaan akan lebih mematangkan jiwanya, membuat dia makin de-
wasa. Tetapi agaknya proses pendewasaan pada dirinya harus melalui
liku-liku yang panjang.
Pada suatu sore, masih dalam kwartal pertama, dia datang ke
rumah pondokanku untuk bertanya-tanya soal pelajaran. Tentu saja
kulayani dengan sikap seorang guru terhadap murid. Sore berikutnya
lagi ia datang juga. Yang dibicarakan sudah bukan melulu soal pe
lajaran. Aku mulai curiga karena terhadap Marman pun diawali
dengan hal-hal mengenai pelajaran di sekolah.
Dugaanku tidak meleset. Tiap sore dia datang ke pondokanku, se-
mata-mata buat mengobrol yang tidak menentu. Aku sering meng-
elakkan pertemuan dengan menyuruh pelayan mengatakan bahwa aku
sedang pergi atau sedang tidur. Tapi Wati gadis agresif. Bila sore hari
dia sering tidak berhasil menemuiku, maka pada suatu hari dia datang
magrib-magrib. Aku baru saja selesai sholat dan bermaksud untuk
duduk-duduk di beranda depan. Tiba-tiba saja dia sudah memasuki
pekarangan rumah. Tidak ada kesempatan bagiku buat mengelak. Aku
terpaksa menemuinya. Dia mengobrol dengan lagak yang bebas seper-
ti mengobrol dengan kawannya sendiri. Tentang hobby-nysi, tentang
film, tentang makanan kesukaannya, dan Iain-lain. Berkali-kali aku
mengingatkan sebaiknya dia belajar saja untuk menghadapi pelajaran
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keesokan harinya, tetapi tidak ia hiraukan. Aku jadi mual mendengar-
kan obrolannya. Pada puncak kemualanku aku bangkit dari duduk
sambil berkata:
— Aku banyak kerja malam ini. Aku mau mengoreksi ulangan-
ulangan.
— Ah, nanti dulu dong, Pak. Saya ingin mengobrol dengan Bapak.
— Tidak ada waktuku buat mengobrol.
Aku siap melangkah ke ruangan dalam. Tiba-tiba dia bangkit dan
menghalang-halangi langkahku dengan sikap yang genit sekali. Ta-
ngannya dibentangkan di pintu masuk. Kupelototi dia, malah ketawa-
tawa.
— Jangan begitu ah. Kan belum terlaiu malam. Saya tidak ber-
teman.
— Wati! bentakku, di rumah siapa kau sekarang?
— Di rumah Bapak Rat-ma-na.
— Patutkah berdua demikian? Ayo minggir.
— Tidak, saya tidak mau ditinggal sendirian. Ayo temani dong,
Pak.
Bukan main dongkolku. Andaikata di rumahku sendiri mungkin
sudah kutampar wajahnya yang penuh kukul itu. Tapi aku sadar di
rumah ini aku cuma menumpang. Kutatap terus matanya. Maksud aku
supaya dia menghentikan perbuatannya yang nekad itu.
— Senyum sedikit, ah. Jangan marah dong, sama Wati.
Ketika aku melirik ke ruang dalam semua wajah seisi rumah
sedang memandang ke arah kami. Bukan main maluku.
— Kalau Bapak sedang sibuk, tolong antarkan saya pulang seben-
tar. Toh rumah saya tidak jauh. Tolong, Pak. Masa' Bapak tega,
melihat saya malam-malam begini pulang sendirian.
— Siapa yang menyuruhmu datang ke mari, malam-malam.
— Saya tadi berangkat dari rumah masih sore.
Tangannya masih membentang di pintu. Dia membelakangi para
"penonton" di ruang dalam. Kulihat mereka ada yang ketawa-ke-
tawa dan ada juga yang keheranan. Akhirnya aku kalah, terpaksa
mengantarkannya pulang.
— Sekali ini aku mengalah. Lain kali aku tidak sudi kau per-
budak. Tahu!
Dia meringis.
Di tengah jalan dia masih mengobrol. Aku diam saja. Mendekati
tujuan aku bilang padanya:
— Sekali lagi kau berani datang menemuiku di rumah, awas, ku-
siram air, kau. Aku tidak main-main!
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Dia diam saja.
Aku segera balik ke rumah sebelum dia dibukakan pintu oleh ke-
luarganya. Sesampai di rumah aku dihujani pertanyaan oleh orang se-
isi rumah. Aku tidak meladeni mereka.
- Lain kali kalau dia datang lagi ke mari, akan kusiram air.
Seember penuh kataku sambil menutup pintu kamarku.
Kira-kira seminggu lamanya aku terbebas dari gangguan keda-
tangan Wati. Juga di sekolah dia tidak menampakkan sikap yang isti-
mewa terhadapku. Kusangka dia sudah benar-benar jera. Ternyata
tidak. Pada suatu sore, kira-kira pukul tiga, pembantu rumah tangga
kami mengetuk pintu kamarku, memberi tahu ada tamu yang men-
cariku. Dari keterangan pelayan itu aku bisa memastikan yang datang
itu adalah si Wati. Aku berpikir sejenak. Pelayan sudah terlanjur me-
ngatakan bahwa aku ada di rumah dan tidak tidur pula. Kalau aku
konsekuen dengan kata-kataku tentunya aku harus menemui Wati
dengan membawa ember air untuk menyiramnya. Tapi patutkah itu?
Akhirnya kutulis pada sesobek kertas bekas pembungkus obat nya-
muk: "Sore ini aku perlu istirahat. Pulanglah!" Pelayan kusuruh mem-
berikan kertas itu pada si tamu. Dalam pada itu aku sudah menyedia-
kan seember air untuk menyiramnya kalau-kalau dia memaksa datang
ke kamarku. Ternyata gadis muridku itu pulang. Aku lega.
Sejak itu dia benar-benar tidak datang lagi. Dan di sekolah dia
selalu membuat jarak dengan aku. Bila kawan-kawannya pada suatu
kesempatan omong-omong dengan aku, dia malah menjauh. Di kelas
dia pun seolah menjadi pelajar yang pemalu. Selalu menunduk bila
bertemu pandang denganku. Meskipun demikian usaha Wati untuk
mendekatiku belum berakhir. Hampir tiap minggu datang surat dari
dia. Panjang-panjang, ada di antaranya sampai enam belas halaman
buku tulis. Kupikir untuk menulis surat itu sekurang-kurangnya di-
perlukan waktu tiga jam terus-menerus. Isinya? Semacam pengakuan
tentang tabiatnya, juga love-affair-nya. pada masa lalu. Meskipun tidak
ada niatan untuk membalas surat-surat itu, anehnya aku tidak bisa me-
nahan diri untuk tidak membacanya.
Sebagai seorang guru, kasihan juga aku kepadanya. Kulaporkan
perbuatan Wati kepada Direktur kami. Aku berharap orang yang
sudah tua itu dapat menolong Wati.
- Lantas maksud Adik saya harus berbuat bagaimana? tanyanya
kepadaku.
Aku terdiam.
- Saya sudah mendapat laporan dari orang tuanya. Malah saya
diminta menghubungi Adik. Dia bertanya-tanya tentang diri Adik.
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Saya katakan bahwa Adik seorang guru muda yang rajin, tekun dan
santri, kata Direktur pula, sambil ketawa. Betul, bukan? Dan, ah, gadis
itu tidak terlalu jelek. Yang jelas keluarganya cukup mampu. Orang
tuanya pensiunan Wedana dan kakak-kakaknya banyak yang ber-
pangkat. Dia anak bungsu. Bagaimana, Dik? tanyanya, sambil ketawa
nyengir. Saya rasa justru Adiklah satu-satunya orang yang bisa me-
nolong Wati.
Mual aku mendengar kata-kata itu. Mau rasanya aku mem-
bantahnya dengan kata-kata kasar, seandainya dia bukan seorang di
rektur yang umurnya jauh iebih tua daripadaku. Kecewa sekali aku di-
buatnya.
Sementara itu surat-surat Wati masih terus mengalir. Semuanya
lewat pos. Suratnya yang kesekian masih kuingat betul karena berisi
kekecewaan hatinya melihat sikapku. Antara lain dia menulis;
"Saya tidak tahu, mengapa laki-laki acuh tak acuh terhadap saya.
Karena saya tidak cantik? Mungkin. Tetapi mengapa gadis lain yang
lebih jelek daripada saya toh dapat dicintai oleh laki-laki? Sudah tujuh
pria kucinta, tidak seorang pun membalasnya dengan wajar. Semuanya
meremehkan dan bahkan melukai perasaanku. Apakah saya harus me-
nunggu laki-laki yang kedelapan? Tidak, saya tidak sudi menunggu
dan berharap. Dalam bercinta aku tidak mau bersikap pasif, seperti
gadis-gadis lain. Aku merintis suatu perombakan cara-cara bercinta.
Kalau aku cinta pada seorang pria, langsung saja dia kudatangi, kuajak
ngobrol, kuajak nonton. Kalau perlu kubelikan rokok, sepatu, dan
Iain-lain. Toh sayalah yang membutuhkan dia, mengapa mesti ber
sikap pasif? Lain halnya kalau aku dicintai seorang pria. Dialah yang
harus aktif mendekati aku. Tapi aku rasa laki-laki semacam ini tidak
akan pernah ada. Laki-laki ketujuh yang pernah aku cintai adalah se
orang yang saleh, tenang, dan pendiam. Seorang guru, pendidik. Dan
bertampang jelek. (Saya tidak tahu, mengapa saya bisa jatuh cinta
pada laki-laki yang begitu jelek). Tapi toh dia mengecewakan, meng-
hina, dan melukai perasaanku sejadi-jadinya. Karena itu, aku tidak lagi
percaya pada laki-laki. Semua laki-laki, mereka adalah makhluk tanpa
perasaan. Orang-orang egois yang cuma mau memperbudak. Meski-
pun demikian, saya tidak mengelak dari kenyataan bahwa saya mem
butuhkan mereka, musang-musang itu, karena saya tetap perempuan.
Dan siapakah laki-laki ketujuh, dalam kamus cintaku? Tidak lain ada
lah bapak sendiri. Ya, Bapak Ratmana."
Sebagaimana surat-suratnya yang lain surat itu pun segera ku-
bakar, sesudah kubaca. Tidak kuduga bahwa itulah suratnya yang ter-
akhir. Sejak itu dia tidak lagi berkirim surat, bahkan tidak pernah
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kelihatan bersekolah. Keluar tanpa alasan yang jelas. Kabarnya Pak
Direktur pernah menghubungi orang tuanya. Jawaban yang diterima
menyatakan bahwa Wati tidak mau bersekolah lagi. Titik. Karena
murid kami ratusan jumiahnya maka Wati pun segera terlupakan.
Barulah lima bulan kemudian dia kembali jadi pembicaraan guru-
guru, soalnya datang berita, atau lebih tepat desas-desus, yang me
nyatakan bahwa Wati jadi peiacur dan sering beroperasi di hotei-hotei.
Mungkin akuiah guru yang paling terkesan oieh berita itu. Aku kem
bali ingat pada suratnya yang terakhir kepadaku. Dan timbuiiah per-
tanyaan di daiam hati: Apakah perbuatannya itu sebagai iangkah
keputusasaannya yang lebih ianjut? Kaiau memang demikian,
mudah-mudahan aku tidak bisa digoiongkan kepada orang yang teiah
menjerumuskan gadis itu ke iorong yang begitu hitam.
Meskipun demikian, soai itu segera puia terlupakan oieh per-
soalan lain yang lebih mendesak. Aku bukan orang yang teriaiu sen-
timentii. Tetapi memang riwayat Wati beium berakhir sampai di situ.
Pada suatu sore aku pergi ke dokter karena flu. Di ruang tunggu
sudah banyak pasien menunggu giiiran pemeriksaan. Kebetuian aku
mendapatkan tempat duduk yang kosong di dekat seorang perem-
puan. Wajahnya pucat dan duduknya merapat pada seorang iaki-iaki
yang berkuiit kuning. Mereka bercakap-cakap dengan akrab. Sambii
menunggu giiiran pemeriksaan, iseng-iseng aku membaca majaiah
yang tersedia di ruang tunggu itu. Ketika aku meietakkan kembali
sebuah majaiah yang baru kubaca tiba-tiba perempuan di sebeiahku
bertanya:
— Apakah Bapak masih ngajar di SMA?
— Masih. Dari mana Saudara tahu? Kami berpandangan.
— Oh, Wa . . .
— Ya! katanya. Ini suami saya. Perkenaikan.
Aku bangkit, berjabatan dengan iaki-iaki yang berkuiit kuning itu.
Beium sempat aku duduk kembali, pintu kamar periksa terbuka dan
seorang juru rawat meneriakkan sebuah nama:
— Nyonya Gey Hoo Lam!
— Ya, sahut Wati.
Laki-iaki berkuiit kuning tadi menggandengnya masuk ke daiam
kamar periksa. Termangu-mangu aku memikirkan pertemuan yang
begitu mengagetkan. Dan begitu cepat itu. Sudah lebih enam tahun
iamanya aku tidak mendengar berita tentang diri Wati, tiba-tiba dia
muncui di depan hidungku daiam tempo yang begitu singkat dan
dengan banyak perubahan daiam dirinya. Wajahnya tidak lagi ber-
jerawat. Perawakannya nampak lebih iangsing dan rambutnya dikrui.
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Alhasil nampak lebih cantik daripada waktu jadi muridku. Yang lebih
mengherankan kenapa suaminya begitu tua? Kukira sudah lebih dari
empat puluh lima tahun. Dan namanya Oey Hoo Lam pula.
Ketika suami-isteri itu keluar dari kamar periksa mereka hanya
sempat menganggukkan kepala kepadaku. Selanjutnya mereka ber-
jalan berbimbingan menuju ke becak di halaman. Entah kenapa aku
senang melihat cara mereka berjalan. Begitu rukun. Mungkin berita
tentang Wati jadi pelacur yang pernah tersiar dulu menyebabkan aku
terlalu berprasangka terhadap bekas muridku itu. Kenyataannya kini
dia telah bersuami. Dan untuk kesekian kalinya aku ingat kembali
pada suratnya yang terakhir kepadaku. Mungkin Oey Hoo Lam itulah
laki-laki kedelapan dalam kamus cintanya, pikirku. Aku ikut ber-
syukur.
Tentang Wati, segera pula kulupakan. Lebih-lebih karena aku
sudah kawin dan punya anak. Persoalan perempuan yang pernah
terlibat dalam percintaan pada masa lalu harus kusingkirkan jauh-
jauh. Hanya sekarang aku jadi tahu bahwa Wati hidup sebagai isteri se-
orang pemilik toko penjual sepatu. Hal itu kuketahui karena toko
tersebut terletak di jalan raya di kota ini. Hampir tiap hari aku lewat di
depannya. Aku sendiri belum pernah berbelanja ke sana, tapi sering
melihat dia atau suaminya melayani pembeli. Bagaimana juga hari ini
aku terpaksa berpikir lagi soal Wati. Mula-mula di depan tokonya aku
lihat banyak orang berkerumun. Setelah kuperhatikan lebih lanjut
sehelai kain putih terjurai di pintu toko itu, tanda ada seseorang me-
ninggal.
Aku yang semula cuma mau lewat biasa, sambil lalu bertanya
pada salah seorang yang ada di dekat pintu:
— Siapa yang meninggal?
— Nyonya Oey Hoo Lam.





Yang kutanya tak sempat menjawab. Dia sudah keburu masuk ke
dalam. Agaknya ada sesuatu yang akan diselesaikannya dengan segera.
Beberapa saat aku termenung di ambang pintu. Kemudian melangkah
masuk. Aneh dan asing sekali suasana di dalam ruangan itu. Kecang-
gungan meliputi perasaanku. Tetapi aku masih bisa berpikir.
Di hadapanku terbaring jenazah bekas muridku dalam sebuah
peti mati yang bernama tebelo. Almarhumah sedang dihormati dengan
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suatu tata cara yang asing dan ganjil, tanpa kehadiran ayah, ibu, atau
saudara-saudaranya yang terdekat. Bahkan tidak seorang sahabat
lamanya pun yang nampak di sini. Padahal mereka semua tinggal di
kota ini.
Aku menundukkan kepala. Keharuan menyelinap ke dalam
hatiku. Dalam pada itu aku pun bertanya sendiri: Mungkinkah aku
akan menemui akhir hayat seperti Wati? Atau barangkali malah jena-
zahku tak diurus orang sama sekali, seperti halnya mayat-mayat di
medan perang yang ganas? Mungkin. Semuanya serba mungkin.
Sebelum suami almarhumah muncul di depanku, ada pertanyaan
timbul tentang bekas muridku itu, yang tertuju buatku sendiri: Pres-
tasi apakah yang pernah dicapainya selama ini? Sudahkah ia rasakan
kebahagiaan, dalam usia yang belum mencapai dua puluh delapan?
Alangkah singkatnya hidup ini.
Horison
No. 11, Th. VII, November 1972
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Sudah dapat kubayangkan isteriku di rumah akan menyambutku
dengan dingin kalau membukakan pintu di malam yang sudah akan
menginjak pagi ini. Kalau saja bukan untuk membuka kenangan lama
dan melihat kemungkinan masa depan, maka aku sungguh enggan
menjumpai Senor d'Alexio, apalagi aku harus naik bus dari rumah ke
hotel di mana dia menginap selama berada di Jakarta.
— Aku sungguh rindu kembali ke Timor, Hans.
— Tuan masih merasa akan kembali ke tanah air Tuan yang
kedua?
- Secara hukum yang kedua. Tapi secara hati yang pertama.
— Dengan hati yang bagaimanakah, Tuan menjajah bangsa saya?
- Ah, Hans, aku senang masih ada juga sisa nasionalisme di
hatimu. Kukira kau hanya menyimpan anggur saja, makin lama makin
lezat, tapi kadar memabokkannya makin tinggi jua. Mari mabok untuk
yang dapat kita raih, Hans. Masa Zapata, Rizal dan Gandhi sudah
silam. Mari minum Martini dan ceritakan kenapa kau sudah tidak jadi
guru lagi?
- Aku justru jadi murid, dalam hidup ini, Senor.
— Dan kau menganggap guru dalam. hidup adalah budak belian?
- Yang kita taruh dalam kotak kaca buat pajangan di rumah,
Senor.
Laki-laki yang berperawakan pendek kekar itu tidak dapat
menahan tawanya yang makin lama makin keras meninggi dengan
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titik air mata kegirangan di pelupuk matanya. Suatu tawa khas seorang
pelaut. Dulu, ketika aku bertemu dan berkenalan dengannya, dia
memang seorang pelaut, nahkoda kapal Portugis "Benito".
— Aku kagum dengan pelaut-pelaut Indonesia dan iri. Dengan
perahu yang layak buat pesiar di sungai, mereka arungi Laut Jawa
yang luas dan kadang ganas itu.
— Mereka tidak dapat berbuat Iain bahwa mau menyesuaikan
diri dengan alam, Senor. Mereka harus berani, atau mati.
— Itulah dorongan yang mengantarkan bangsaku ke mari. Kau
tabu, apa yang kami miliki di negeri sendiri? Ditambah dengan jaman
yang waktu itu membenarkan, maka seperti katamu tadi, lengkaplah
dorongan buat menjajah sebagian dari tanah airmu.
— Dan tentang missi yang suci itu?
— Aaah, itu urusan para pendeta, Hans. Aku harus berani, atau
akan mati.
— Dan kau zaman kita sekarang ini tak membenarkan lagi?
— Kita harus menyesuaikan, Hans. Sederhana saja, hidup ini,
kalau kita tahu menyesuaikan diri dengan ruang dan waktu dengan
lingkup yang ada di bawah ruang dan waktu ini. Hanya ahli-ahli agama
dan filsafatlah, yang memandang hidup ini dari kaca mata yang berat
dan sukar.
— Bangsa Belanda telah lebih dulu menyesuaikan diri dengan
jaman ini. Negara dan bangsa Tuan masih rela, dicap ketinggalan?
Kembali tawanya meledak-ledak dari kerongkongannya yang en-
tah berapa sloki sudah dilewati minuman yang agak keras ini. Dituang-
nya slokinya dengan minuman yang tersisa dalam botol, diusapnya air-
mata dari pelupuknya, lalu meneguknya dua-tiga tegukan kecil dan
dengan hirupan napas yang lega berkatalah dia lagi,
— Tidak ada soal rela dan tak-rela, Hans, Kau sebut tadi,
bangsamu pernah juga dijajah bangsaku. Mestinya mereka belajar dari
bangsaku, bagaimana menjadi seorang tuan yang baik di negara lain.
Ah, kita tak akan habis-habisnya membicarakan soal ini. Paling tidak
untuk lima ratus tahun mendatang ini.
— Jadi?
— Jadi, kami masih ingin tinggal di Timor lima ratus tahun lagi.
— Kenapa?
— Tidak seribu tahun lagi? Itu kan dari salah satu sajak, yang dulu
pernah kau kenalkan pada Isabella. Lima generasi lagi keadaan akan
sudah lain, Hans.
— Di manakah Isabella sekarang, Senor?
— Mestinya kau tanyakan dia dan jangan omongkan yang lain.
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Dia kini di Lisboa, menjadi seorang zuster.
— Isabella seorang zuster?
— Kenapa mesti heran, Hans? Puteriku memang,— seperti kata
teman-temannya-tak ada potongan seorang zuster. Itu ukuran dari
luar, sedangkan di dalam hanya Maria yang tahu. (Katanya sambil
membuat sebuah tanda-salib). Aku berhutang budi padamu, Hans.
Kau telah turut menguakkan tabir yang memang harus dibuka sese-
orang manakala dia ingin melangkah hidup. Dia selalu ingin kembali
ke Timor, di mana menurut dia puisi datang bersama angin laut dan
hidup segar turun bersama embun. Ah, dia pengagum Shelley yang
keterlaluan. Dia ingin mengadakan pemberontakan, secara emosi, in-
telek, meskipun tubuh puteriku tidak sejelek penyair yang dikagumi-
nya itu. Pemberontakannya berakhir ketika masa peneguhan sebagai
zuster di biara mulai. Atau justeru pemberontakannya baru akan mu-
lai.
— Memang tidak satu saja jalan ke Roma.
— Dan tidak satu jalan kembali ke Timor. Aku kini akan kembali
ke Timor, aku akan menggarap kekayaan alam di sana. Lautan, hutan-
nya, tanahnya, semuanya. Dan kuharap kau mau membantuku, Hans.
— Membantu?
— lya, sebuah kolaborator baru dalam penjajahan modern.
— Tuan akan menanamkan modal di Timor?
— Menanam sedikit untuk mengeruk lebih banyak.
— Ini moral dunia masa kini.
— Sejak kapan kau menjadi pengikut Thoreau?
— Sejak aku menjadi satrunya alat ekonomi yang disebut uang.
— Aku tak percaya kau akan berhasil, Hans. Kaum Puritan sudah
menempati tempat terhormat dalam sejarah dan museum. Baik untuk
dikenang dan dikunjungi, tapi apa pula gunanya ditiru? Tirulah yang
dapat menguntungkan, ini soal penyesuaian diri saja. Kita tidak hidup
dari ide saja, bukan? Dan itulah rasanya mengapa kau tinggalkan
jabatan gurumu itu! "Di tangan guru terletak nasib dunia ini",- (dia
menirukan gaya seseorang)—, tapi di mana pula letak nasib guru di
masa kini? Ini bukan monopoli negerimu, Hans, Memang, selama
masih ada anak-anak yang kepingin dewasa, selama itu ada pekerjaan
bagi guru. Soalnya ialah kalau anak-anak itu sudah dewasa, dalam
hidup, adakah nasib guru masih harus dalam tarap anak-anak saja?
Nah, pikirkan lagi di rumah. Kalau kau berminat ikut dalam salah-satu
usahaku ini, datanglah dan beritahukan saja. Kalau kau tak berminat,
mana hakku buat memaksamu?
— Akan kupikir bersama isteriku, Senor.
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- Terpujilah Santa Maria. Kau telah berhasil melupakan
Isabella? Ini berita penting selama sebulan aku di sini. Kau telah ber
hasil menyesuaikan diri. Kau tahu, apa artinya ini? Kalau tak kebe-
ratan, terimalah ini dan berikan kepada isterimu. Bukalah di sini juga.
Tanganku menjadi lunglai ketika menerima sebuah kotak kecil
dan waktu membukanya pelan-pelan sebuah arloji-wanita menyita
mata dan batinku. Sudah hampir dua belas tahun menjadi suaminya,
belum juga aku mampu membelikan arloji bagi isteriku.
- Terima kasih, Senor. Tapi aku masih boleh mengenang
Isabella? Zuster Isabella? Selamat malam.
- Buona Noite, senor.
II
- Kenapa lewat sini, Bang? kataku waswas, ketika becak yang
kutumpangi membelok memasuki jalur jalan Simpang Monas.
Tukang becak itu tidak menyahut, padahal jalan Monumen
Nasional ini ideal untuk melakukan perampasan: gelap, sepi, dan
sudah larut malam. Hanya satu-dua mobil yang lewat. Becak, bebe-
rapa kali berpapasan: kosong atau dengan penumpang sendirian atau
berduaan entah dengan siapa.
Di tikungan menuju Merdeka Timur yang memotong jalur lain
yang menuju arah menyudut ke Merdeka Barat-Utara, sebuah becak
mendahului becak yang kunaiki lalu memotong dan berhenti persis di
depan becakku. Dua orang dengan sigap meloncat dan mengurung
becak yang kutumpangi.
- Turun! perintahnya garang. Aku tiba-tiba saja menggigil dan
tahu apa yang akan terjadi.
Aku menurut. Seorang laki-laki berambut keriting meng-
gerayangi saku baju dan celanaku. Aku tahu dia akan kecewa. Uangku
hanya pas buat membayar becak.
- Buka sepatunya! Aku menurut, kubuka sepatu-tuaku yang
kukenakan tanpa kaos-sepatu.
- Sialan, lu melarat ya? Aku mengangguk dan menyesal melihat
kekecewaan yang terbayang di mukanya dan suaranya yang kesal.
- Ini apa?
Dan hatiku seperti tercabut dari rongga dadaku, kotak kecil
pemberian Senor d'Alexio yang menonjol di balik bajuku itu!!
- Ada Zarus? Ketong sonde sola lai, mai pung fer.
- Ini orang macam perempuan. (Sebuah tempeleng menyambar
pipiku).
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- Tolong kembalikan, itu be pung istri punya.
Lagi aku ditempelengnya.
- Pak dari Timor? salah seorang dari laki-laki yang berambut
keriting itu bertanya dengan nada suara yang dikendorkan.
- Beta bukan orang Timor, ma beta pernah tinggal di sana.
- Faduli apa dengan dia, Zarus?!
Sebuah mobil lewat dan lampunya menyoroti wajah laki-laki yang
dipanggil Zarus itu. Aku kira aku tak salah, mereka berlogat Kupang.
Aku harap mereka mau mengecualikan aku, untuk kali ini. Tukang
becak yang membawaku tadi sudah pergi, ya Tuhan, apa yang akan
terjadi atasku ini?










- Saya, saya dulu ....
Dia tidak meneruskan kalimatnya, suaranya menjadi parau, ter-
sendat-sendat. Temannya tadi menjauhi tempatku berdiri.
- Pak tidak kenal saya lagi?
- Aku lebih tak kenal akan kelakuanmu ini, jika kau pernah
menjadi muridku. Dua belas tahun cukup lama.
- Saya Lazarus Lopi Tokan, Pak.
- Juara lari, pemain depan kesebelasan SGA?
la mengangguk lemah, lalu menangis, seperti ketika dia menangis
di depan kakiku dan minta dispensasi untuk menempuh ulangan
bahasa Inggeris setelah pertandingan sepak bola di kota Ba'a, Rote,
empat belas tahun yang lalu.
- Kukira kau sudah menjadi guru di Waiwerang, sana.
- Hanya tahan dua tahun, Pak.
- Dan pekerjaan barumu ini?
Kulihat ia menunduk, ujung sepatunya menendang-nendang
aspal. Ajakanku menelusur masa sekolah,—masa yang paling
mengesankan dalam hidup seseorang—, hanya berhasil menimbulkan
satu dua titik air mata. Dengan pelan tangannya menghapus butiran air
mata yang mulai akan meleleh itu.
54
- Kau akan tahan berapa tahun, Zarus?
- Hanya Tuhan yang tahu, Pak.
- Kau tidak main bola lagi?
- Hanya dalam ingatan saja, Pak.
- Kau tidak tahan lagi juga, untuk main bola?
- Main bola tidak mengenyangkan perut, Pak.
- Aku mau pulang, Zarus. Ada yang dapat kutolong?
Lazarus memandangku sekejap, lalu mukanya menunduk lagi.
Dikoreknya kerikil yang tak melekat dengan aspal jalan itu. Sebuah
kerikil kecil menyembul ke luar, tangannya meraih kerikil itu lalu
diambilnya dan dengan gesit dilemparkannya ke arah patung
Dipenegoro yang memacu kudanya membelakangi Zarus dan aku.
- Kau tidak pulang, Zarus?
- Tidak ada rumah bagi saya, Pak.
- Marilah tidur di rumahku.
Aku mulai melangkahkan kakiku yang masih saja terasa sedikit
gemetaran. Kulihat Lazarus berjalan di sisiku agak ke belakang. Tak
tahu mesti apa yang kulakukan. Liang tidak ada lagi yang dapat kuberi-
kan, atau aku harus berjalan kaki pulang ke rumah. Kotak kecil masih
utuh kupegang di tangan kiriku.
Aku membisu saja, dia juga tak kuasa membuka mulutnya. Laki-
laki yang dengan garang baru saja memaksaku turun dari becakku,
menggerayangi saku baju dan celanaku, menyuruhku melepaskan tali
sepatu, yang merampas kotak kecil dari balik singletku.
Di depan kantor Pertamina aku berhenti. Sebuah mikrobus lewat
dengan penumpang perempuan-perempuan berpakaian bagus, ber-
canda ria sekali.
- Rumahku di Rajawali, Zarus. Kau ke rumahku, ya?
- Mengiring Bapak saja, aku tidak layak, apa pula masuk rumah
Bapak.
- Kau tidak mau?
- Saya takut, Pak.
- Terima kasih, Zarus. Kalau takutmu nanti hilang, datanglah ke
rumahku. Nah, sampai ketemu Zarus.
Dengan langkah yang kucepat-cepatkan kuterusi jalan Perwira
yang sepi itu. Angin yang berangsur membawa pagi memukul-mukuli
mukaku dan dingin terasa menusuk ke tulang badanku yang
kerempeng ini. Ketika aku menoleh kulihat Lazarus berjalan meng-
ikutiku dari jarak dua meter di belakangku.
Di depanku seekor kucing dengan tenang menyeberang jalanan
yang sepi. Di belokan menuju jalan Katedral, aku menoleh dan kulihat
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Lazarus masih berjalan pada jarak yang sama. Aku jadi was-was lagi.
Jangan-jangan dia akan mengempeskan napasku dari belakang.
Aku berhenti. Dia juga berhenti. Dan ketika kulangkahkan kaki
lebih cepat, dia pun demikian dan masih pada jarak yang sama.
Di tikungan ke jalan menuju ke Kantor Pos, kuberanikan lagi un-
tuk menoleh ke belakang. Yah, Lazarus tak kelihatan lagi. Aku agak
lega. Sebuah becak laju dari arah belakangku, lalu berhenti di sam-
pingku.
— Pulang dengan becak saja, Pak.
Yah, Lazarus lagi, dia turun dan menyilahkan aku naik ke becak
itu.
— Kau repotkan dirimu, Zarus.
— Ini saja yang dapat kulakukan, Pak. Merepotkan diri dan orang
lain juga.
— Kau tidak sekalian naik?
— Terima kasih, Pak.
Aku tidak mau mengecewakannya. Tukang becak sudah meng-
ayuh becak yang dicarikan Zarus ini. Tapi dia masih berjalan cepat di
samping becak yang kunaiki.
Di belokan masuk Jalan Gunung Sahari, Zarus menghentikan
becak. Apa lagi maunya kini? Kuraba kotak kecilku, masih ada.
— Pak, maafkan saya.
Aku hanya mengangguk, tak kuasa menjawab permintaannya.
Becak dibiarkannya lalu dan kulihat dia membelok kembali mene-
lusuri Jalan Dokter Sutomo.
Dapatkah aku memaafkan diriku, sebelum memaafkan Lazarus?
Pertanyaan ini yang tiba-tiba memenuhi benakku. Bukankah sedikit
banyak aku dulu pernah turut memberi warna pada diri Lazarus?
Bukankah aku kini sedikit banyak turut memetik apa yang dulu
dengan susah-payah kucoba membentuk dalam diri Lazarus? Dengan
suasana dan di tempat yang berlainan, aku telah menjalankan perintah
seseorang, seperti dulu orang itu pernah menjalankan perintah yang
kuberikan kepadanya.
Di batas inilah lusa akan kuberikan jawabku kepada Tuan d'Alex-
io, atas pertanyaannya, yang sampai ketika becak itu berhenti di depan
rumahku pertanyaan itu kian membenam dalam-dalam di benakku.
Horison
No. 6, Th. VII, Juni 1972
Ketong sonde salah lai = Kita (orang) tidak salah lagi.
mai pung isteri punya = kepunyaan isteri saya. (pung = punya)




(10 Juni 1936-. . .)
Ras lahir sebagai Rasgading Siregar
di Rantauprapat, Sumatra Utara, dari ke-
luarga beragama Islam. Setamat dari
SMP bagian Ilmu Pasti-Alam ia masuk ke
Analis Kimia.
Tahun 1955 Ras mulai bekerja di la-
boratorium berbagai jawatan atau per-
usahaan, mula-mula Lembaga Ilmu Bi-
dan Fakultas Kedokteran Hewan di Bo-
gor, kemudian di Laboratorium Kimia
Fakultas Kedokteran Universitas Ha-
sanuddin, Ujungpandang, di Talens &
Zoon, NV dan setelah itu di Laborato
rium Pusat PN Kimia Farma, Jakarta. Se-
lama itu ia meneruskan studi dalam bidang jurnalistik hingga berhasil
menggondol gelar sarjana publisistik dan kemudian menjadi dosen. Pe-
kerjaan terakhir ialah Kepala Bagian Hubungan Masyarakat Bank
Pembangunan Indonesia, Bappindo. Beberapa kali Ras ke luar negeri
untuk urusan bridge.
Cerpennya "Di Bawah Serumpun Pohon Bambu" dipilih untuk
antologi berbahasa Jerman yang terbit di kota Tubingen (1971), se-
dangkan cerpennya "Air" dipilih H.B. Jassin untuk 2inio\o%\ Angkatan
'66 (Gunung Agung, 1968).
Buku-buku Ras Siregar adalah kumpulan cerpen Harmoni (1965),
novel Terimakasih (1968, Budayata, Jakarta), dan kumpulan cerpen,
Bintang-bintang (1973, Pustaka Jaya; cetakan kedua 1977).
Cerpennya berikut ini,"Muntik No. 11", dikutip dari Horison,




Kenangan pada perkebunan Gunung Bayu
Perkebunan itu dilindungi malam yang sudah pekat. Pohon-pohon
kelapa sawit yang berjajar lurus-lurus ke selatan merupakan bayang-
bayang yang teguh berpijak atas bumi, melingkari perumahan-
perumahan perkebunan yang kini tertutup malam pekat. Bintang
sudah tiada. Tapi deru mesin pabrik masih berkejaran dengan bau-bau
minyak sawit memburu pagi hari.
Ketika itulah sebuah muntik yang menarik delapan belas gerbong
biji sawit meluncur di rel kecil menuju gudang dua. Pluit muntik itu
ditarik panjang-panjang dan suaranya bergema di malam yang sepi,
ketika muntik itu melewati jembatan panjang menuju pabrik, maka
muntik itu sendiri meluncur meninggalkan gerbong-gerbong.
Orang-orang yang berdiri di gerbong paling belakang berteriak-
teriak:
"Tolong! Tolong! Gerbong lepas! Gerbong lepas!"
Sambil teriakannya tenggelam di desir suara roda baja di rel-rel, ia
memutar rem gerbong sekuat tenaga. Kemudian ia meloncat ke ger
bong kedua dan memutar remnya. Dan begitu terus, dari gerbong ter-
buka yang penuh biji sawit, ke gerbong berikutnya. Dari memijak biji-
biji sawit yang belum dipesiang dan berduri itu, ia meloncat-loncat
terus dan terus. Akhirnya gerbong itu berhenti dengan suara rel
dengan roda yang mendenyit-denyit, memecahkan anak telinga.
58
Kemudian orang itu jatuh terkulai. Dan centeng berlarian memburu
gerbong yang sudah berhenti itu.
Muntik itu sendiri terus meiuncur ke gudang dua dan berhenti di
sana. Masinisnya pun jatuh terkulai. Juga pembantu masinis terkulai di
luar muntik.
Dan ramailah buruh-buruh pabrik memperbincangkan peristiwa
itu. Dan kedelapan belas gerbong itu akhirnya ditarik oleh muntik lain
ke gudang dua.
Keesokan harinya ketika kerani-kerani serta buruh-buruh giliran
pagi bekerja, maka seluruh penghuni perkebunan itu membicarakan
peristiwa tersebut. Desas-desus pun timbul di mana-mana. Baik buruh-
buruh, Mpok Minah, Mang Somat, maupun kerani-kerani bahkan
kanak-kanak yang setengah telanjang itu menafsir-nafsir cerita itu dan
membumbuinya di sana-sini, sehingga peristiwa itu menjadi peristiwa
besar di perkebunan itu.
Simin bercerita, bahwa ada seorang raksasa memutuskan
hubungan muntik itu dengan gerbong. Raksasa itu menakutkan sekali.
Tapi Kama, masinis pembantu Simin, mengatakan bahwa dia melihat
kuntilanak. Karena tertarik akan ini Mualim, juru rem, berkata
memang benar bahwa ia pun melihat seorang makhluk putih berdiri di
belakang muntik. Dan cerita ini makin menakutkan ketika Mursin
bercerita bahwa gerbong itu terputus karena perbuatan setan malam
jembatan itu. Jembatan itu angker sekali!
Dan semua orang bergidik, kalau sudah mendengar cerita setan
dan hantu-hantu malam. Apalagi kemudian terpetik berita bahwa
Kama terpaksa mendekam di rumah sakit lima puluh karena demam.
Mualim pun terpaksa hams berkurung di rumah sakit, karena kakinya
yang membara hitam disebabkan luka yang dalam. Tapi orang-orang
menafsirkan, bahwa orang itu telah kemasukan setan jembatan itu.
Tuan-tuan kebon pun terpaksa mengadakan penelitian atas
peristiwa itu. Hingga seminggu kemudian diputuskan, Simin dipecat
karena lengah dari pekerjaan, lupa mengganjal penghubung muntik
dan gerbong, sehingga rantai penariknya tinggal satu saja. Sedangkan
penarik yang satu itu ternyata sudah tua. Kama pun tak luput dari
hukuman. Ia dipindahkan ke pabrik dengan gaji diturunkan dan ia
ditetapkan sebagai pegawai harian. Yang beruntung ialah Mualim. Ia
dipindahkan menjadi kerani pembantu dan gajinya dinaikkan sedikit.
Namun, peristiwa itu sendiri menyelusup ke hati semua penghuni
perkebunan itu.
"Muntik Nomor Sebelas itu memang muntik setan. Larinya kayak
setan terbang!" kata desas-desus perkebunan.
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"Awas! Jangan mau nunut Muntik Nomor Sebelas, ya!"
Dan Muntik No. 11 itu akhirnya mengalami suatu pemboikotan
masal, ketika pada suatu sore ia menggilas seorang anak berumur
sebelas tahun, ketika beberapa kanak-kanak berebutan layang-layang
yang putus.
Karena itu pulalah tak seorang pun yang menghendaki menjadi
masinis Muntik itu. Karena itu pulalah, Muntik itu terpaksa bemukim
di bengkel, walaupun keadaan mesinnya baik jika dibandingkan
dengan keenam belas muntik lainnya.
II
Mesin pabrik kelapa sawit itu terus bekerja menderu-deru. Su-
lingnya petunjuk waktu. Pagi, siang, sore, dan malam, dengan tempo
yang sama, suling itu mendengung ke langit. Langit bertebar dan
awan-awan yang mengusapnya berkibaran ditiup angin yang bergan-
tian arah.
Seperti sudah dicatat, orang-orang itu menceburkan diri dalam
kerja. Tidak ada waktu untuk bicara soal-soal yang bukan persoalan
mereka. Mereka cuma bisa bicara soal mandor-mandor yang kejam,
tuan kebon yang galak. Tapi mereka tidak bisa berbuat apa pun ten-
tang penindasan atas mereka. Seperti sudah dicatat, mereka bekerja,
pulang, dan tidur, lalu bekerja lagi.
Bila pohon-pohon berbuah dan di selingkup perkebunan ini pasti
mendapat giliran berbuah, dari seksi yang satu ke seksi yang lain, biji-
biji itu merangkum merah darah. Lantas dipetik. Rangkuman ini di-
kumpulkan, dimasukkan ke lori dan dibawa ke seksi yang berdekatan
untuk dipunggah ke dalam gerbong. Gerbong-gerbong, penuh buah
sawit yang berwarna merah darah itu, ditarik muntik ke pabrik. Mun
tik itu menggeret berpuluh gerbong dan melaju di kiri-kanan
pepohonan kelapa sawit yang berbaris lurus-lurus, menuju pabrik.
Pabrik terus berputar. Derum mesin pabrik merupakan gema yang
berlangsung di sepanjang hari ke hari. Dan gema itu memekakkan
telinga. Minyak kelapa sawit yang dihasilkan disalurkan ke tangki-
tangki gerbong dan dibawa ke stasiun kereta api Perlanaan. Kemudian
digeret ke Belawan, melalui tanah-tanah hitam. Dan, berlayarlah
minyak itu ke negeri Belanda.
Muntik No. 11 itu hanya tiga bulan saja meringkuk di bengkel.
Karena pada hari perayaan ulang tahun Wilhelmina, darah kambing
yang disembelih dimuncarkan ke muntik. Lalu doa dipanjatkan. Dan
anggapan orang-orang, setan pun terusir. Dan seorang masinis baru
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mengemudikan muntik itu.
"Siapa sih yang berani menjalankan muntik itu?" tanya orang-
orang perkebunan, ketika muntik itu mempluit-pluit serulingnya
dengan gagah dan perlahan di atas rel.
"Anak setan kali yang berani itu!"
"Siapa, ya?"
"Manik," jawab yang satu.
"Manik siapa, ya?"
"Itu lo, temannya Kang Mamat di muntik tujuh," jawab sese-
orang.
"Alaa, yang rumahnya di pojok sana lo, di barisan rumah gedeg
kopel."
"Yang di depan pondok batu?"
"Nah, di situlah!"
"Yang dekat tempat badminton kerani-kerani?"
"O, yang jago main bola itu, bukan?"
"Waduh, mbok jangan kesusu mau lau," cetus Mang Marge.
"Tapi, jago pencak, Mang!"
"Ala, emangnya setan mau dipencaki?"
Dan orang-orang pun membicarakannya. Tentu saja, pem-
bicaraan yang paling ramai ialah pembicaraan kanak-kanak, karena
kanak-kanak memang suka padanya. Namanya harus lengkap: "Kang
Manik!" Boleh tambah: "Kang Manik Tukang Cerita." Ceritanya
memang serem-serem, apalagi cerita tentang kuntilanak.
Dan begitulah sejak hari itu Muntik No. 11 kembali menjelajahi
rel-rel dari seksi-seksi mengangkut gerbong penuh biji sawit dan dari
pabrik-pabrik menuju stasiun membawa minyak sawit dan kembali-
nya membawa tangki kosong. Tapi muntik ini kini lebih sering
melewati rute pabrik stasiun kereta api, daripada ke seksi-seksi. Dan
karena pengaruh Kang Manik ini, Slamet pun akhirnya turut sebagai
pembantu masinis, biarpun sebelumnya ia tidak tahu tentang muntik
sedikit pun.
Dan orang-orang masih tetap menjulukinya muntik setan, dan
ditambah dengan terbang, karena kecepatannya menjagoi semua
muntik-muntik yang ada di perkebunan ini.
"Muntik setan terbang!"
Ill
Jepang tiba. Tapi mesin pabrik masih tetap menderu-deru, dengan
asap hitamnya yang bergumul ke langit. Muntik No. 11 ini tetap saja
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meneruskan peranannya, biarpun telah berganti majikan.
Muntik itu sendiri telah mengalami kemerosotan cat. Cat yang
dulunya bercahaya, kini penuh kekusaman. Minyak-gemuk berjelaga-
jelaga di sana-sini. Cerobong asapnya berwarna kelabu tua. Namun,
asapnya yang keluar masih tetap hitam serta pluitnya masih meleng-
king-Iengking menaklukkan deru pabrik. Bila malam, jelas terlihat dari
asap yang keluar, gumpalan-gumpalan api, memercik-mercik kian ke
mari, berupa kembang api. Bila muntik tergas melaju, percikan api itu
merupakan kunang-kunang yang menyelinap di sela-sela pohon kelapa
sawit yang berjajar lurus ke selatan.
"Kang Manik, betul muntik ini ada hantunya?" tanya seorang
bocah.
"Hm, benar Dik. Pernah suatu malam seorang kuntilanak
mencegat kami di jembatan sana, ketika kami pulang dari Dolok
Sinombah."
"Hii!" kata si bocah, khawatir.
"Kakang, sih, hanya menarik kabel pluit bergelombang-
gelombang. Kuntilanak itu kakang tubruk dan dia mencelat!"
"Hih, apa nggak digilas, Kang?" tanya bocah itu.
"Dia mencelat dan tertinggal di gerbong paling belakang."
"Naik gerbong?" tanya si bocah.
"Nggak, Dik. la berlari-lari sambil tertawa cekikikan.
"Hii!"
"Lantas kakang tancap gas. Muntik itu lari kayak terbang. Dan
kau tabu, Dik, Kang Slamet tertawa-tawa sambil memelototi kun
tilanak itu."
"Hih, lantas gimana, kang?"
"Kuntilanak itu nyebur ke kali!"
IV
Revolusi Kemerdekaan akhirnya tiba, entah berapa lama setelah
proklamasi dikumandangkan di Jakarta oleh Soekarno dan Hatta,
yang mewakili rakyat Indonesia. Yang jelas, buruh dilatih berbaris dan
yang muda-muda dilatih berperang.
Dan Muntik No. 11 itu memang sudah tidak seliar dulu lagi.
Napasnya dari hari ke hari telah direnggutkan kikisan ketuaan juga.
Dan pada saat itu, Kang Slamet pun dikirim ke Tombung bersama
beberapa pemuda lainnya.
Namun, Muntik No. 11 itu masih tetap muntik setan terbang, disegani
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dan ditakuti, sehingga jarang orang mau menumpanginya. Dan berita
ketakutan ini bahkan sudah terdengar ke luar perkebunan.
Muntik itu meninggalkan perkebunan yang sudah dilindungi
malam pekat. Kepekaan makin memadat ketika memasuki rimbunan
pohon kelapa sawit yang berbaris-baris lurus di kiri kanan rel yang
memanjang hitam ke utara. Suara "jes-jus-jes" muntik yang berjalan
perlahan, diimbangi suara angin malam yang kencang. Kabul
menghitam bintang tiada, serta sesekali dijilat kilat yang mendecap-
decap hilir-mudik di langit.
Makin ke utara, jilatan kilat makin berulang kali. Tapi Muntik
No. 11 itu masih bergerak perlahan, mengendap-endap dalam "jes-jus-
jes" yang tertahan-tahan. Sebuah gerbong tertutup yang ditarik Mun
tik No. 11 itu, merupakan tungkapan dajal yang mengerikan. Hitam
dan tegap!
"Manik, apa sudah ada yang nunggu di Pondok Laut?" bisik Kar-
na.
"Sudah, Mang Kama. Lasykar menanti kita di sana dan juga
mengawasi kita diam-diam. Yang penting, mudah-mudahan tak ada
yang tahu tentang keberangkatan muntik setan ini!"
"Hm, tapi Nika sudah di Lima puluh? Apa mereka tidak patroli,
Manik?"
Lantas Muntik No. 11 itu merangkak dan merangkak. Setiap
rangkakannya, harapan-harapan akan keberhasilan. Keberhasilan ini
akan menjadi kenyataan bila mereka bisa melintasi jalan raya yang
melintang kira-kira setengah kilometer lagi. Jalan raya itu adalah jalan
raya penghubung antara Lima puluh dan Perdagangan. Dan di pinggir
jalan raya ini memang telah menunggu berpuluh-puluh lasykar, men-
jaga selamat lewatnya muntik itu. Bila lewat, maka muntik itu harus
diterbangkan ke Pondok Laut dan amanlah di sana.
"Mang Kama, gerbongnya sudah dikunci?" bisik Manik.
"Periksa dulu, yok?"
Lantas muntik itu pun berhenti dan mereka turun.




"Bedilmu sudah diisi, Pak Kerani?"
"Hus, pakai Pak Kerani segala. Sekarang saya juru rem. Bedil ini
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tinggal crek saja dan daaar, dah!" bisik Mualim.
Muntik itu merangkak kembali. Kilat sambar-menyambar di
seberang utara, Angin malam makin kencang saja. Awan hitam makin
tebal, bergulung-gulung di langit.
"Hm, kalau hujan turun, selamatlah kita. Nika kagak berani sama
hujan," bisik Kama.
Kama memandang jauh ke depan. Di depan ada kegelapan. Dan
dia tak dapat mengira-ngira, apa di depan. Lampu sorot muntik ini
memang tidak bisa dipergunakan. Bagi muntik, sesungguhnya tak
periu lampu. Jalannya sudah tertentu! Dalam mengawas itu, ter-
bayang padanya masa-masa peristiwa gerbong lepas beberapa tahun
yang lalu, di mana ia kemudian dipindahkan dan diturunkan gajinya.
Dan ia pun ingat Simin yang dipecat, kemudian entah ke mana. Lantas
ingat Mualim yang naik pangkat, yang kini kembali berada di gerbong
sebagai juru rem nomor wahid.
Malam ini, mereka bertiga ditugaskan membawa mesin induk
kelapa sawit ke Pondok Laut untuk dibenam di sana. Karena kabarnya
dalam beberapa hari ini Belanda akan merebut perkebunan itu untuk
meneruskan pemerasan minyak kelapa sawit.
Dulu mereka merencanakan untuk membumihanguskan pabrik
ini. Belakangan tersiar kabar bahwa bumi hangus tak perlu di-
laksanakan. Cukup dengan pengrusakan saja, asal pabrik itu tidak
jalan. Kalau sudah aman nanti, perbaikannya tentu lebih gampang.
Karena itulah mesin induk dicopot dan dibawa Muntik No. 11 ke
Pondok Laut untuk dibenam di sana.
Seminggu yang lewat serdadu Nika menduduki Lima puluh, yang
jauhnya kira-kira sepuluh kilometer dari perkebunan ini. Sejak itu,
pesawat capung mondar-mandir di udara perkebunan. Kemarin siang,
Perdagangan yang hanya lima ki'ometer lagi direbut Nika setelah
mengorbankan banyak jiwa dari gempuran anak buah Pak Bedjo.
Orang-orang perkebunan itu sudah banyak yang pergi mengungsi.
Perkebunan jadi sepi. Mesin pabrik pun telah terhenti sejak senja
kemarin. Suling yang mengaung di setiap waktu, tak ada lagi, diganti-
kan dengung capung dan yaher yang meraung-raung di atas. Semua
orang pun merasa khawatir, karena Belanda yang datang ini kejam
sekali seperti yang mereka dengar dari pengungsi-pengungsi yang
melintasi perkebunan ini menembus langsung ke Kisaran, meng-
hindarkan blokade musuh.
Sebanding dengan lambatnya muntik itu bergerak, setitik demi
setitik butir air berjatuhan dari langit. Makin ke utara, titik itu makin
besar, lalu makin banyak turun dengan kencang ke bumi. Kemudian,
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diselingi dengan rayuan kilat dan gelegar guntur, hujan pun turun
dengan lebatnya. Muntik pun makin mempercepat larinya, sederas
suara air yang meniarap ke bumi. Sehingga sukar untuk dibedakan,
yang mana suara muntik, dan yang mana suara air menderas dan angin
yang melibas-libas pepohonan kelapa sawit.
Setelah hampir dekat ke jalan raya, muntik diperlambat. Hanya
bergerak biia kilat telah menyambar sambil memperhatikan, apakah
ada musuh mengintai. Karena tugas bagi mereka, biia dihadang
mereka harus kembali dan terus ke selatan ke seksi empat di pinggir
hutan.
Tiba-tiba mereka dikagetkan suara yang dahsyat di beiakang
mereka. Mereka menoleh berbareng dan tampaklah sebatang pohon
kelapa sawit sudah memintas rel tumbang menghalang jalan mundur.
"Tinggal jalan maju. Maju terus!" bisik kang Manik.
"Ya, maju terus!"
Hujan menderas dan guntur sahut menyahut. Seiring dengan
habisnya jilatan kilat, Muntik No. 11 itu maju merangkak. Percikan
air yang menyerbu ke dalam muntik tidak dingin, karena digulat oleh
rasa was-was dan keberanian.
Kira-kira sepuluh meter di depan mereka, sebuah pohon kelapa
sawit tumbang lagi melintasi jalan di depan. Dan mereka kaget sekali.
"Setan!" gerutu Kama.
Muntik itu pun berhenti kembali dan mereka mengawasi batang
pohon tumbang itu, menimbang-nimbang kemungkinan menyingkir-
kannya. Sepi. Terdengar bergema desau angin dan sayatan hujan, yang
menimpa pepohonan melingkar-lingkar di seputar malam.
"Kalau bisa, baiknya kita dorong saja pakai muntik ini!" bisik
Kang Manik.
"Periksa dulu, dah," tukas Kama.
"Nggak usah. Dorong pakai muntik saja!" bisik Mualim men-
dadak berada di situ.
"Baik, kita dorong pelan-pelan!" bisik Manik akhirnya.
Muntik itu maju perlahan. Mendorong batang kelapa sawit
sebesar pelukan itu, lalu berhenti dan mundur sedikit.
"Biia ada apa-apa, cepat nyalain lampunya!" bisik Manik kepada
Kama.
Kama mengangguk. Karena nyala lampu itu suatu pertanda pada
lasykar di seberang jalan sana, bahwa mereka dalam keadaan bahaya.
Suara dorongan dikalahkan suara angin yang menderu-deru dan
hujan yang turun dengan lebatnya. Di sekeliling malam pekat dan
mereka hanya bisa memandang sejauh lima sampai sepuluh meter.
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sedang bayang-bayang jalan raya masih sejauh lima puluh meter.
Muntik itu merangkak lagi. Kehitamannya merupakan onggokan
dajal, yang kokoh berpijak pada bumi. Pelahan, tapi pasti muntik itu
mendorong batang sawit ke pinggir, setapak demi setapak. Kening
Kang Manik berkerut keras, menandakan bahwa dia sedang memusat-
kan pikiran mendorong batang itu.
Tiba-tiba nyala senter besar mengarah mereka. Dan kehitaman
yang tiba-tiba diterangi sorotan cahaya itu menyilaukan mata, dan
spontan Kama membalas menyorotkan lampu muntik.
"Angkat tangan! Minggir!" teriak seseorang dari depan muntik.
Kama tercengang memandang orang tersebut. Seorang lelaki
tegap sedang mengacungkan bedil ke arah Kama dan Manik. Di
belakang lelaki itu, berpuluh-puluh bayangan lelaki lengkap dengan
senjatanya.
"Gimana ini?" bisik Mualim.
"Hei, Simin!" teriak Kama tiba-tiba setelah jelas betul melihat
tampang lelaki yang di depan muntik itu.
"Bagus, Kama!" seru lelaki itu sambil tertawa terbahak-bahak,
"Sekarang aku bisa lagi membawa muntik itu ke perkebunan, ber-
sama engkau sebagai pembantuku. Kau ingat malapetaka tempo hari?
Mari kembali ke perkebunan!"
"Hei, kau jadi Nika?" teriak Kama.
"Matikan lampu itu dan bawa kembali! Masinismu itu suruh
turun, biar kutembak di sini! Muntik ini hanya aku saja yang berhak
menjadi masinisnya!"
Tiba-tiba terdengar beruntun beberapa tembakan dari jalan raya.
"Sergap dan tembak!" teriak Simin.
Dan terjadilah tembakan-tembakan.
Manik cepat menarik gas, dan Muntik No. 11 itu maju men
dorong batang kelapa sawit yang besarnya sepelukan manusia. Dan
tembakan terus mengarah mereka.
"Maju terus, Manik!" teriak orang-orang yang berada di jalan
raya.
Dan Manik terus mendorong pohon itu dengan granat di tangan-
nya. Sambil mendorong ia melemparkan granat itu. Suaranya
memekakkan telinga. Ketika ia menoleh ke sebelah, Kama sudah
berlumur darah dan ia terus mendorong batang kelapa sawit itu,
sehingga akhirnya bebas.
Dikejar tembakan peluru, muntik itu melaju menuju jalan raya.
Tapi di jalan raya itu telah bertengger beberapa tank Belanda meng-
hadang lewatnya. Dengan menutup mata, Manik terus menambah
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kecepatan muntik itu. Muntik itu seperti terbang, kemudian mener-
jang tank yang bertengger di jalan raya menghambat lajunya. Tank itu
terbanting dan Muntik No. 11 itu terbanting miring ke jalan raya. Dan
Manik terimpit di bawah muntik setan itu.
Lalu tembakan-tembakan dari seberang jalan raya menjauh,
sebab lasykar tak mampu menghadapi peralatan Nika yang lengkap.
Sejak itu, Muntik No.II tidak pernah lagi berkeliaran di rel-rel
yang membujur lurus-lurus.
Horison
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Hari itu hari Jumat, hari pertama aku dinas sore yang akan ber-
akhir hari Selasa minggu depannya. Dan sebagai biasanya aku selalu
datang teriambat. Memang sukar bagiku untuk mempraktekkan
masuk kerja pada waktu yang tepat, sebab selain tempat ini jauh dari
kota aku memang selalu berangkat kasip. Perjalanan dari rumah sam-
pai ke tempat ini memakan waktu dua zaman. Waktu yang baik buat
berangkat bila sedang dinas sore, begitu pernah kucoba, adalah pukul
dua. Sebab begitu sampai d.i bum penyeberangan ferry akan segera
bertolak dan kemudian tiba di kantor kira-kira lima belas menit
sebelum waktu kerja dimulai.
Tapi kalau aku pernah tahu hal ini, itu hanyalah buat peng-
ujianku belaka. Aku cukup masak memperhitungkan waktu dan
kuanggap begitulah seorang buruh yang punya prinsip seharusnya ber-
pikir. Beberapa lama saja sejak aku diterima bekerja, aku sudah dapat
berpikir seperti itu. Ini kuanggap sebagai suatu kemajuan berpikir
yang kuperoleh dari hidup memburuh. Dan sebagai kemajuan, hal
mana sangat kudambakan, tentulah aku enggan melepaskan.
Dinas sore dimulai jam empat belas tank. Ini menurut peraturan.
Dan kalau aku berangkat pukul dua dari rumah berarti aku harus kehi-
langan waktu dua jam, dan kehilangan sama banyak pula waktu pulang
untuk tiba kembali di rumah. Dua kali dua jam ditambah delapan jam
waktu kerja, berarti dua belas jam dalam sehari aku hari mengorban-
kan waktuku bagi maskapai, padahal yang dibayar cuma delapan jam.
Yang empat jam? Hilang percuma! Aku tidak mau kehilangan waktu
percuma. Bukankah kata orang waktu itu uang? Jadi, kalau aku
70
kehilangan waktu berarti aku kehilangan uang. Dan tiap hari! Siapa
mau kehilangan uang tiap hari?
Barang tentu prinsipku ini membuat sepku dan juga teman-teman
kerja yang kugantikan selalu ramai. Namun, aku tetap memegang prin
sipku ini dan jarang masuk dan pulang tepat pada waktunya: Aku
berangkat dari rumah pukul setengah empat, tiba di kantor kira-kira
pukul lima dan kemudian pukul setengah sepuluh sudah me-
ninggalkan pekerjaan, pulang. Memang, sering terasa berat untuk me-
ninggalkan tugas, lebih-lebih karena aku tahu bahwa semua kerja di
perminyakan selalu ada kemungkinan bahaya. Bila telah sampai di
rumah aku selalu merasa cemas, kalau-kalau selama kutinggal pulang
terjadi kebakaran, pompa pecah atau tanki luber. Tapi kegelisahan itu
segera hilang diputus lelap dan matahari yang bersinar cemerlang di
pagi hari membuat aku lupa sama sekali bahwa selamanya aku melang-
gar peraturan dan disiplin kerja.
Ketika kutiba di bum penyeberangan sore iiu, ferry sudah lama
bertolak ke seberang. Aku segera dapat melihat sore itu akan banyak
kerja, agaknya. Semua dok kulihat sudah ditempati oleh tanker-tanker
ukuran T-1, sedangkan di tengah sungai masih ada beberapa buah lagi
yang sedang buang jangkar, menunggu giliran merapat, satu di an-
taranya sebuah tanker besar ukuran T-3, yakni yang buang jangkar
agak ke hilir dari perkampungan konsesi. Aku sudah kenal semua
tanker yang biasa keluar masuk di sini dan aku dapat mengetahui
nama-nama tanker yang sedang ada sekarang dan dapat kupastikan
tanker T-3 di hilir itu adalah tanker yang belum pernah ke mari.
Aku tidak tahu siapa studen yang dinas. Mungkin ia sudah pulang
dan tentu mandor-mandor akan ribut mencariku di mana-mana.
Mereka biasanya akan menelepon kian-kemari dan pada akhirnya
akan ketahuan bahwa aku terlambat. Aku terpaksa harus mem-
percepat tiba ke tempat kerja dan untuk itu aku harus mengorbankan
lima belas rupiah untuk sewa motor tempel yang sebenarnya dapat
kuhematkan seandainya aku menunggu ferry yang akan tiba setengah
jam lagi. Semakin dekat ke seberang semakin jelas dapat kulihat para
pekerja yang telah puntang-panting bekerja di dok-dok, bergelut
dengan slang-slang besar itu. Dan belum lagi tempel yang kutumpangi
itu merapat benar, sambil melemparkan uang sewa kepada pengemudi
aku segera melompat ke bum dan bergegas naik.
Tapi begitu melangkah mau menyeberangi jalan besar tiba-tiba
aku berpapasan dengan mandor dok jagaanku. Ia berjalan arah
memotong jalanku, tergayut-gayut menyeret segulung tali pulas
sebesar ibu jari kaki, dengan muka yang agak tersembunyi di bawah
71
helmet kerjanya. Mauku segera mempercepat langkah, tapi ia telah
melihatku lebih dulu. Rasa malu membuat aku kikuk. Sebagai
operator aku seharusnya member! contoh menaati disiplin kerja dan
tidak boleh dilihatnya datang terlambat begitu, namun aku tak
mungkin menyembunyikan diri lag!. Dengan sikap biasa yang kubuat-
buat kutunggu ia lewat di mukaku dan belum lag! dekat benar ia telah
menyalamiku lebih dahulu.
"Selamat sore," katanya. Salam itu lebih kurasakan sebagai
ejekan daripada maksud sebenarnya.
"Selamat sore," aku membalas seolah tak punya kesalahan sama
sekali. "Itu talinya mau dibawa ke mana, Pak?"
"Ke dok enam. Dok enam sebentar lag! mau lepas dan tanker
besar di hilir sana mau masuk."
"Oya, ya. Suruh orang-orang siap di sana," suaraku seperti
member! perintah seolah-olah aku sudah tahu apa yang dikatakannya.
Aku berusaha menghilangkan kikukku.
"Sudah ada orang-orang, di sana. Tinggal tunggu perintah. Nanti
yang di dok tiga bisa juga ditarik ke sana sebentar."
"O, baik juga."
"Tapi itu dok tiga dan dok keempat, mana yang mau memuat
lebih dulu?"
Pertanyaan itu benar-benar tidak kuharapkan. Mana aku bisa
menjawab, karena aku belum lag! mempelajari situasi kerja dan order
pemuatan. Mudah sekali rasanya ia mau melakukannya. Lalu dengan
harapan ia tidak akan bertanya-tanya lagi, kukatakan saja: "Kalau
perlu orang untuk dok enam, tarik saja dulu orang-orang dari dok tiga.
Dok tiga biar belakangan tidak apa."
Aku sudah bergerak mau meneruskan, tapi pertanyaannya yang
tiba-tiba menyusul membuat langkahku terhenti kembali. "Tapi
kabarnya dok tiga mau berangkat duluan? Nanti kalau orang-orang
ditarik dari sana, kapal terlambat ngisi."
Aku merasa disiksanya dengan ucapan itu. Aku belum tahu sama
sekali. Aku belum lagi masuk kantor. Sengaja atau tidak olehnya,
namun ucapannya itu terasa seolah mau mengungkit-ungkit soal keter-
lambatanku.
"Siapa bilang?" aku bertanya kemudian, dengan tekanan.
"Studen marine, tadi, yang kasih tahu."
"Aaah! Tapi siapa tahu keadaan diubah? Biar dulu soal itu, nanti
diatur kembali. Nanti saya beri kabar lagi." Dan sambil melangkah
pergi tanpa kusadari kutambahkan. "Taksi saya pecah ban di jalan,"
tapi seketika itu juga aku menyesal mengucapkan kalimat itu, kalimat
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yang jelas menyatakan kebohonganku.
Dari jauh kulihat pintu kantor masih terbuka. Rasa cemasku kini
timbul. Seandainya si Yahudi itu - ini julukan kami buat sep kulit
putih yang hidungnya bungkuk dan kepalanya setengah botak - yang
ada di dalam, pasti aku akan kembali mendengarkan peringatannya.
Orang-orang kulit putih itu memang sering pulang membelakang atau
juga tiba-tiba saja datang di tempat kerja. Tempat tinggal mereka yang
cuma beberapa puluh meter dari situ memang memungkinkan mereka
berlaku demikian. Kini aku membayangkan, seandainya memang
tuan-tuan itu yang ada di dalam, tentu akan segera kudengar ada di an-
taranya menegur sinis: "Hallo, good morning my dear Sir. You always
come too early, he!" Teguran begini sudah terlalu biasa kudengar.
Kalau aku terlambat pagi, aku akan mendengar teguran dengan good
afternoon. Kalau terlambat sore tegurannya maka akan good morning.
Dan biasanya aku tak menjawab, bahkan kadang-kadang menoleh pun
aku tidak.
Dalam keraguanku aku memperlambat langkah. Dan ketika
telingaku kemudian menangkap suara mesin tik dari dalam,
keraguanku segera lenyap. Pastilah itu salah seorang studen yang
belum pulang. Untung, Marsonolah yang dinas siang. Dia memang
yang paling rajin dan selalu mau berkorban untuk studen-studen lain di
seksi kami. la kutemui sedang duduk menghadap mesin tik, mem-
belakangi pintu.
"Hai, Son," kusapa ia duluan sambil menahan senyumanku.
"Hai!"ia membalas sambil membalikkan badan dengan cepat.
"He, ngngng . . . datang seenaknya saja!" ia segera berdiri menunjuk-
nunjuk sambil tertawa-tawa.
"Belum pulang. Son?"
"Belum pulang?" ia mendengus.
"Banyak kapal, kan?" aku menggodanya.
"Bukan banyak lagi. Pantas kau datang, mau ngulo? Heh! Begini,
ha!" ia menunjukkan kedua ibu jarinya di depan mataku sambil mu-
lutnya setengah mencibir. "Karachi belum pernah masuk."
"Haah," aku mengaiskan tangannya. "Aku tak punya uang."
"Ei, banyak Iho! Sungguh. Siang tadi aku sudah naik."
"Apa?"
"Macam-macam! Chesterfield, Lucky-strike, Ojficer. Wuh, officer-
nya orang Inggris, jelek benar."
"Tidak terus ke belakang? Crew-nya Tambi, to? Sekali pasang bisa
dapat satu slof."
"Nggak tahu. Aku cuma masuk kamar officer."
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Kami tertawa serentak. Biasa, kalau teman-teman di seksiku
bertemu dengan aku yang menggantikan kerja, pembicaraan yang
mula-mula bukanlah soal kerja tapi soal barang-barang yang dapat
diperjual-belikan di kapal seperti sigaret, susu, bako dan lainnya.
Menurut mereka dan menurutku sendiri, aku yang paling jagoan
daiam soal-soai ini.
Aku memang tak pernah memilih, apa saja yang kutemui: rokok,
bako, uang, baju-baju, celana-celana wul, mantel. Aku selalu berani
mengembara di bawah ruangan kapal, masuk ke kamar-kamar kelasi,
mengumpulkan barang-barang yang akan mereka juali. Tapi aku juga
tak segan-segan menanyai kapten, mualim, masinis, atau mereka yang
punya kedudukan di kapal lainnya, apakah mereka mau menjual
sesuatu. Lebih-lebih kalau kapal itu baru pertama kalinya masuk, yang
biasanya tanker-tanker berbendera Norwegia, Swedia, Amerika,
Inggeris, dan kadang juga Jepang, maka aku akan punya kesibukan
luar biasa. Anak-anak kapal yang biasa meninggalkan daratan itu
justru selalu mimpi akan kehangatan hidup di darat. Pelayaran mereka
yang bermingu-minggu, terapung-apung di atas lautan tak bertepi, ter-
pisah dari kehidupan dan gerak hidup masyarakat di darat, membuat
mereka selalu menyimpan dendam akan kehangatan hidup di daratan
dan dendam itu meletus setiap menampaknya bayangan pantai. Tidak-
lah begitu sukar bagiku untuk mempengaruhi anak-anak kapal itu
dengan cerita-cerita tentang kesenangan-kesenangan yang dapat
mereka nikmati di darat. Buat dan dari pengaruhanku itu di
sebelahnya aku mengharapkan buahnya buat kepentinganku sendiri.
Dan aku kemudian segera muncul dengan pertanyaan: "Any business,
captain? Any business, mate? Any business, chief? Any business, friend?"
Kuperiksa buku laporan kerja siang yang dibuat Marsono dan
setelah kupelajari situasinya lalu kutelepon mandor dok, kepada siapa
aku sebentar tadi telah membohong.
"Dok tiga harus berangkat jam dua puluh," kataku. "Jadi
orang-orang di sana jangan ditarik lagi. Kalau memang perlu, ambil
saja dari dok empat, oke?" Lalu kubel mandor yang berjaga di
Loading: "Bagaimana untuk dok tiga, siap?"
"Belum ada satu pun yang siap. Orang cuma ada empat, lima
sama saya sendiri, sedangkan kapal begitu banyak."
"Dok tiga harus berangkat jam dua puluh," kataku kemudian.
"Kalau di darat nanti sudah siap, segera telepon dok, buka rangan dan
terus saja jalan. Sebentar lagi saya ke sana."
"Jangkrik, Son, tidak ada orang," aku menggerutu kepada Mar
sono, setelah telepon kuletakkan. "Sedangkan kapal begini banyak."
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"Hah, memang tampangmu malas kerja," ia mencemooh sambil
terus mengetik. "Coba saja nanti, kan jam sembilan sudah meng-
hilang."
Aku cuma tersenyum masam dan kemudian segera keluar tanpa
berkata apa-apa. Dengan bersepeda aku keliling mengontroli tiap dok,
kemudian menuju ke gardu pompa di darat. Kudapati mandor Loading
sedang membuka keran by-pass di depan gardu. Ia membalas salamku
dengan napas tersengal-sengal.
"Mana lagi orang-orangnya, Pak Mandor?"
"Sudah saya bagi, Pak."
"Kerangan di tangki sudah dibuka?"
"Sudah."
"Sudah ambii ukuran juga?"
"Sedang diukur, sekarang. Rumah pompa baru saja ngoper. Abu
yang jaga di sana."
"Diesel bagaimana?"
"Belum lagi dapat kabar."
"Mogas?"
"Baru buka kerangan."
"Oya, jangan lupa nanti kasih tahu . .. siapa jaga di sana?"
"Kastajak."
"... kasih tahu Kastajak supaya diperiksa kerangan enam inci di
luar dan tangki dua-enam-empat. Tempo hari di sana ada bocor,
mungkin dari bosnya."
Mandor itu mengiakan. Aku kemudian masuk ke gardu di-
ikutinya dari belakang. Kuperiksai buku-buku order dan kutambahi
catatan di sana-sini, kemudian kuteliti catatan situasi kerja yang ada di
papan tulis besar yang tergantung di dinding.
"Jam berapa Karachi merapat, Pak?" tiba-tiba mandor ber-
tanya.
"Kalau dok enam sudah kosong, terus rapat. Tapi itu kapal besar,
tidak apa-apa. Mungkin buang ballast saja tidak selesai di jagaan kita.
Sekarang kita kasih dulu buat dok tiga semua. Pompa secepat
mungkin. Kalau kapal itu tak berangkat jam dua puluh nanti, ter-
paksa menunggu sampai air pasang, besok."
Setelah membicarakan beberapa hal mengenai pekerjaan, man
dor itu keluar kembali tanpa mengucap apa-apa. Ketika aku tiba di
kantor lagi ternyata Marsono sudah pulang.
Lewat jam sembilan belas, tanker Karachi baru memberi isyarat
akan merapat. Di dok segalanya telah siap buat menerimanya. Para
buruh yang diperlukan telah memencar ke tonggak-tonggak tempat
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penambatan tali. Aku berdiri di atas kerangan besar di ujung pipa, siap
untuk menuntun kapal yang kini telah bergerak serong ke arah dok.
"Ten meters forward, captain!" aku berteriak keras melalui corong
tangan, ketika kapal itu sudah sejajar dengan dok. Kaptennya tidak
memberikan reaksi. "Goblok!" aku menggerutu.
Kapalnya seperti kuda liar yang sukar dikendalikan dan terus saja
meluncur tanpa mengindahkan teriak-teriak petunjuk yang kuberikan
dari bawah.
"Okay, spring!" kemudian aku berteriak kepada kelasi India yang
memegang tali samping. Kelasi itu segera melemparkan tali yang ber-
butul di ujungnya, ke arah dok. Nyaris mengenai kepala mandor yang
lagi berdiri di situ.
"Kodar, kodar. . . !" seorang buruh berteriak dalam ucapan India,
yang biasa ia dengar dari kelasi-kelasi berkulit gelap itu.
Di depan gardu dok sudah kumpul rombongan Kopel (Komandan
Pelabuhan) dan doane. Mereka lebih banyak dari yang sebenarnya
bertugas dan di antaranya ada pula orang-orang luaran, keluarga
mereka yang tidak ada hubungannya sama sekali dengan kerja di sini
masing-masing menyimpan harapan akan kemurahan hati kapten di
atas. Mereka biasanya mengemis-emis atau bila perlu juga memaksa
kapten kapal untuk mendapatkan rokok, susu, atau ransum kapal lain-
nya. Mereka masih muda-muda dan gagah tetapi lebih daripada
pengemis-pengemis kaki lima yang mengganggu pemandangan kota.
Beberapa orang kapten kapal pernah menceritakan kepadaku tentang
kelakuan para penguasa pelabuhan Indonesia dan sebagai perban-
dingan dikemukakan mereka bahwa hal demikian tidak pernah
mereka alami di negara-negara lain yang manapun.
Mereka juga mengatakan bahwa kurang senang jika ditugaskan
berlayar ke mari, karena selain akan mendapat perlakuan-perlakuan
yang merugikan dari penguasa pelabuhan mereka juga harus selalu
berjaga-jaga dari kemungkinan perampokan yang sering terjadi di fajar
hari. Perasaan kebangsaanku tersinggung karenanya. Tapi di hatiku
aku mengakui kebenaran ucapan itu.
Hampir jam dua puluh tanker itu baru benar-benar merapat.
Dan begitu tangga diturunkan rombongan Kopel dan Doane segera
menyerbu memanjat dan sebentar saja di tangga telah terbentuk
barisan panjang dengan kepalanya yang sudah menghilang di atas
sedangkan ekornya bertumpuk di akar tangga. Setelah barisan brigade
pengemis itu naik semua, aku pun naik pula diikuti buruh-buruh dok
yang akan bekerja di atas.
Kapal itu baru pertama kali masuk dan aku belum mengenai
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petugas-petugasnya. Dan ketika aku berkenalan dengan mualimnya,
aku segera mengakui kebenaran cerita Marsono tadi tentang orang ini.
Tidak sebagaimana mualim-mualim lain yang biasa kutemui, sikapnya
acuh tak acuh dan nampaknya seolah enggan melayaniku bicara. Dan
ini segera menimbulkan antipatiku terhadapnya. Begitu urusanku
seiesai cepat-cepat kutinggalkan kabinnya. Di luar kutemui orang-
orang dok sudah mulai menderek selang. Aku memberitahukan pipa-
pipa sambungan di kapal kepada mandor. Tugasku belum seiesai. Aku
harus menemui chief-engineer untuk membicarakan bunker.
Dengan memanjat sebuah tangga kecil dan tiba di jembatan
agung, aku menuju ke kamar mesin di belakang. Dan ketika aku sudah
berada di tengah jembatan tiba-tiba seorang sheik muda berbadan
tegap dengan kepalanya terlilit sorban putih berteriak-teriak dengan
tangan menguak-nguak, mengisyaratkan kepadaku supaya turun.
Mulanya peringatan itu tidak kuperhatikan dan aku terus saja
melangkah. Tapi kemudian dengan matanya melotot merah ia men-
dekat dan menghadang jalanku. Terasa ada sesuatu yang tidak beres.
"Saya mester jaga di sini," katanya dengan suara teguh. "Saya
tidak mengijinkan siapa saja ke belakang."
"Saya perlu menemui masinis kepala," kataku menjelaskan. "Ini
tugas saya."
"Juga tugas saya melarangmu ke belakang."
"Jadi, saya tidak boleh ke kamar masinis?"
"Tidak!"
"Juga tidak dengan ini?" aku menunjukkan kartu dinasku.
"Tidak!"
"Tidak?"
"Saya katakan, tidak ada yang boleh ke belakang."
Kupandang wajahnya yang bergodek itu dengan benci. Sebenar-
nya seal ini dapat kubereskan kalau ini kulaporkan saja pada mualim.
Tapi aku sudah tak ingin bertemu lagi dengan opsir sombong itu.
"Biarlah!" kataku kemudian dengan ringkas. "Kau boleh terus
jaga kapalmu malam ini," dan dalam hatiku, "Lihat akibatnya."
Dengan jengkel kutinggalkan ia dan aku mendapatkan orang-
orang dok yang semua menyaksikan peristiwa itu dengan tercengang-
cengang. Aku mereka sambut dengan pertanyaan-pertanyaan tapi aku
cuma mengatakan, "Kalian turun semua. Dan bawa semua alat. Bantu
saja kerja di dok-dok lain!"
Mereka nampaknya belum juga mengerti soalnya, tapi menurut
juga apa yang kukatakan. Semua kunci dan alat-alat lain dikumpulkan
dan sebentar saja kerja yang mereka jamah itu jadi terbengkelai. Di
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bawah baru kujelaskan soalnya. Mereka nampak kegirangan dan
semua menyetujui tindakanku.
"Saya setuju begitu!" suara si Motong, orang yang biasa meng-
hilang dari pekerjaan.
"Ya, itu bagus, bagus!" sambut si Poli, orang yang biasa nong-
krong di dapur kapal.
"Wah, si Karang nggak jadi dapat duit," suara si Pari mengganggu
si Karang, orang yang paling jagoan ngulo.
"Bapak pahlawan kita ini nggak dapat rejeki juga," Karang
menyindir diriku sebagai reaksinya atas sindiran Pari tadi.
"Pak Mandor, bagi saja orang-orang ini buat dok-dok lain," aku
menghentikan ucapan-ucapan mereka.
Ketika semua itu sudah menuju ke dok-dok lain aku masih ber-
menung-menung memikirkan kejadian tadi. Kulayangkan sekali pan-
dangku ke atas kapal. Sheik muda bersorban putih masih berdiri di
tempatnya, memandang dengan tetap ke arahku. Selang hitam yang
sudah terikat di ujung tali katrol, terkatung-katung di udara ber-
goyang-goyang sedikit. Brigade pengemis belum jua nampak ada yang
turun dan di mataku terbayang mereka itu sedang berkeliaran di dalam
kapal meminta ini itu. Malam itu aku menderita kerugian karena
pulang menurut waktu yang sebenarnya.
Waktu aku dinas kembali esok sorenya, Karachi ternyata belum
lagi separo muat. Seorang foreman marine tiba-tiba datang
menemuiku, di kantor. "Anda yang dinas kemarin sore?" tanyanya.
"Benar."
"Karachi tidak mendapat layanan, kemarin. Mengapa?" pan-
dangnya menyelidik.
"Siapa bilang?"
"Kaptennya. Mereka menunggu-nunggu untuk memperoleh air
dan bunker, tapi orang-orang tak ada satu pun yang kerja di sana."
"O, mungkin orang-orang kapal itu yang tak mau dilayani,"
sahutku menahan geli di hati. "Orang-orang dok kemarin masuk kerja
semuanya."
"Ini bukan lelucon, Nak. Kaptennya sendiri yang membuat
laporan, kemarin. Menyatakan bahwa mereka tidak mendapat
layanan, sejak mulai rapat sampai pagi tadi. Dan menurut keterangan
mandor dok, andalah yang melarang mereka kerja di sana. Mengapa?"
"Tuan tidak tanya, sama mandor itu, mengapa saya melarang
mereka?"
"Anda tahu, kapal itu akan terlambat dua hari dari rencana
semula."
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"Tuan tidak tanya sama mandor, mengapa saya melarang
mereka?" aku mengurangi pertanyaanku tanpa memperhatikan
keluhannya. la nampak bingung.
"Ya," katanya kemudian dengan pelan. "Sekiranya anda benar,
tapi tindakan anda itu merugikan maskapai."
"Saya kira orang kapal itulah, yang merugikan maskapai. Mereka
tidak mengizinkan orang berada di atas kapal mereka. Bagaimana
orang akan bekerja? Bahkan lebih dari itu, mereka telah menghina.
Menghina maskapai dan juga menghina pemerintah kita."
Mendengar kata "pemerintah" mukanya nampak berubah. la
mencoba tersenyum tapi terlalu jeias senyum itu dia buat-buat.
"Coba! Tanda pengenal saja, yang dikeluarkan Pemerintah dan
maskapai, tidak mereka hargai!"
"Itu memang patut disesalkan," katanya pula. "Tapi mereka juga
punya kebebasan buat berhati-hati."
"Dan saya punya kebebasan mengambil kebijaksanaan dalam
tugas saya!"
Dengan berusaha buat bersikap baik - dan ia memang kukenal
sebagai orang yang selalu ramah - dibukakannya rahasia bahwa peng-
aduan kapten itu telah sampai ke kepala departemen dan mungkin
akan disidangkan. Berdetak juga hatiku, mendengarnya. Tapi seperti
tak ada yang perlu dikhawatirkan dengan enak kukatakan sambil
menjabat tangannya: "Saya tidak keberatan. Dan saya ucapkan
terima kasih."
Selesai pekerjaan di kantor aku ke luar menuju dok. Udara sore
terasa nyaman dan angin sungai yang lembut membelai terasa
menyegarkan.
Sambil mengayun sepeda pelan-pelan aku memikir-mikir soal
pengaduan kapten kapal sebagai yang diceritakan foreman marine
tadi. Ketika aku melewati depan pekarangan kamar bola tiba-tiba
kudengar suara berat memanggil. Iseng aku menoleh. Ternyata si
Sheik yang semalam dengan senyum-senyum kecil menggerak-gerak-
kan tangannya memintaku agar mendekat.
Aku tiba-tiba teringat kejadian semalam, tapi kuputar jua
sepedaku mendekatinya dan berhenti persis di depannya. Aku tetap
duduk di sadel sepedaku dengan menunjangkan kaki ke pagar.
"Anda mau ke mana?" ia bertanya ramah.
"Kerja," jawabku singkat tanpa menunjukkan muka manis.




"Sigaret?" ia menyodorkan rokoknya.
"Terima kasih, saya tidak merokok," aku tetap bersikap kaku.
"Anda tidak jaga?" aku kemudiannya bertanya sinis.
"Saya jaga pagi, sekarang," jawabnya. "Oya, saya menyesal keja-
dian semalam. Maafkanlah," suaranya rendah dengan air muka
menyesal.
Wajahnya sekarang jauh lebih bersih daripada semalam dan nam-
pak lebih bercahaya karena sorban putihnya yang bersih. Aku biarkan
ia bicara menyesali dirinya.
"Kami baru pertama kali kemari," katanya pula. "Kemarin siang
ada pegawai dari sini memberitahukan bahwa kapal-kapal yang
masuk ke sini sering dirampok." Pasti studen marine yang memberinya
tahu, pikirku. "Karena itu kami terpaksa berjaga-jaga. Kapten meme-
rintahkan kepada saya untuk melarang semua orang yang mau ke
belakang," sambungnya.
"Tapi semalam saya telah menunjukkan kartu dinas saya," kataku
mulai lunak.
"Ya, saya tahu. Tapi kapten tidak menyebutkan perkecualian.
Anda tentu maklum, saya bekerja di bawah kekuasaan orang lain. Anda
lihat, yang berkuasa di kapal saya semuanya kulit putih, sedangkan
semua anak buah orang hitam. Dan kami harus mematuhi apa yang
mereka perintahkan." Ucapannya ini dikemukakannya dengan wajah
yang sungguh-sungguh.
"Saya tahu Anda jengkel, semalam. Tapi saya harus melakukan
tugas saya," sambungnya pula. "Dan saya sudah mengira apa yang
akan Anda lakukan kemudian, setelah Anda meninggalkan saya. Sam-
pai pagi kami tidak dapat air dan bunker. Tapi kapten, mualim,
masinis, semuanya kemudian marah pada saya. O, Anda tidak
merasakan, pahitnya bekerja pada orang asing."
"Saya di sini juga kerja dengan orang asing," potongku.
"Tapi Anda di negeri sendiri, dilindungi undang-undang."
"Di mana saja, orang dilindungi undang-undang."
"Di kapal, tidak," katanya pasti. "Di kapal, undang-undang
adalah para penguasanya. Nasib anak buah tergantung dari kebaikan
hati kapten atau mualim. Kadang-kadang antara kami sendiri harus
berkelahi, buat mengambil m.uka terhadap kapten."
"Tapi tidak ada yang memaksa anda untuk kerja di kapal."
"Ada!" katanya cepat sambii tangannya menunjuk ke perutnya.
"Ayah saya tidak ada lagi. Ibu saya sudah tua. Sedangkan adik-adik
saya banyak sekali dan masih kecil-kecil."
"Mengapa tidak kerja saja di darat?"
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"Penghasilan tidak mencukupi," suaranya kesal. "Kehidupan di
India sekarang, sukar. Mungkin Indonesia jauh lebih baik keadaan-
nya daripada negeri saya."
Tanpa kusadari aku sudah bersikap baik terhadapnya, "Negara
Anda punya Nehru," kataku. "Beliau orang pintar."
"Ya, tapi cuma seorang buat lima ratus juta jiwa."
Aku kagum mendengar ucapannya ini.
"Kita belum berkenalan," katanya kemudian sambil mengeiuar-
kan tangan, Kami berjabat tangan. la menyebutkan namanya yang
sukar. "Anda muslim?" ia ialu bertanya pula.
"Ya," kataku tanpa menanyakan agamanya, karena sudah tahu.
"Semua crew di kapal saya muslim, kecuali dua orang termasuk
saya."
Aku tidak memberi komentar. Aku turun dari sepeda dan mulai
menggerak-gerakkan setang.
"Anda mau kerja?" ia bertanya pula.
"Ya."
"Anda betul-betul tidak mau minum?"
"Tidak, terima kasih." Aku mulai melangkah menuntun sepedaku
dan diikutinya pula dengan melangkah di sampingku.
"Sekali lagi, maafkan saya, karena kejadian semalam," katanya
pula ketika aku sudah siap menunggangi sepeda.
"Kapal Anda akan terlambat dua hari," kataku.
"Ya. Saya akan ada kesempatan melihat-lihat kota anda."
Palembang, 23 Maret 1960.
Sastra
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KENINGNYA BERKERINGAT
Sebuah land-cruiser yang bagian bawahnya bercat biru dan bagian
atasnya bercat kuning, meluncur pelan. Jalanan sudah sangat sepi.
Sesekali saja ada truk lewat. Udara lembab dan basah. Becek-becek
bekas hujan yang menderas menjelang magrib tadi masih nampak.
Gemerlap bintik-bintik air di daun kenari tepian jalan terkena sinar
lampu. Di langit bulan kuning remang-remang tersaput mendung tipis.
Lelaki di belakang kemudi itu dengan baik dan tenang menjalan-
kan mobilnya. la mengenakan mantel hijau tua dengan topi di
kepalanya yang didorong agak ke belakang. Matanya lurus menatap
ke depan mengawasi jalanan. Di wajahnya mengambang keletihan
yang cukup berat, tetapi ia sudah terbiasa mengendarai mobil dalam
keadaan lelah, bahkan dalam malam buta berhujan lebat sekalipun,
dan melewati jalan berbatu di pegunungan.
Hampir dua puluh lima tahun ia menjabat Kepala Bagian Kawat
Penghantar, semenjak ia ditarik ke kantor kota dari pusat listrik tenaga
air yang jauh di pegunungan sepi. Sejumlah masa yang cukup mem-
buat ia berpengalaman baik dan biasa menguasai kemudi dengan
badan yang amat letih.
Tugasnya memang cukup berat dan berbahaya. Sebagai seorang
Kepala Bagian Kawat Penghantar, ia bertanggungjawab atas keutuhan
kawat penghantar listrik tegangan tinggi yang termasuk di daerah pem-
bangkitan sektor di mana ia bekerja. Ia bertanggungjawab atas tetap
terpeliharanya seluruh kawat penghantar listrik pembangkitan, dari
kawat penghantar untuk tegangan 6.000 Volt, 30.000 Volt sampai
dengan kawat penghantar untuk tegangan 70.000 Volt. Hampir semua
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pusat listrik tenaga air letaknya jauh di pegunungan, sedangkan
sebagian besar pemakai tenaga listriknya terietak di kota-kota. Dari
pusat pembangkitan ke tempat para pemakai tenaga listrik itu diperiu-
kan sistem distribusi dengan mempergunakan kawat-kawat penghan-
tar. Oleh pertimbangan-pertimbangan ekonomis dan juga geografis,
kawat-kawat penghantar itu melewati dusun-dusun, sawah-sawah,
pegunungan-pegunungan dan juga hutan-hutan. Ya, ituiah: keutuhan
kawat penghantar yang melewati dusun-dusun, sawah-sawah dan
hutan-hutan pegunungan ituiah yang menjadi tanggung jawabnya.
Setiap jengkal tanah di bawah bentangan kawat penghantar listrik
di daerah tanggung jawabnya, lebih dari 100 Km, pernah dijejaknya. la
hapal betul kelok jalan di dekat tiang kawat penghantar nomor sekian,
atau sekian hektar tanah milik perusahaan di dekat tiang nomor anu,
atau jalan-jalan terobosan untuk mempersingkat jarak ke tiang nomor
sekian. Setiap ada gangguan yang menimpa kawat penghantar, ia harus
berangkat untuk memperbaikinya, meski di malam buta sekalipun,
kecuali untuk kerusakan-kerusakan yang tidak mengganggu kelang-
sungan pembangkitan dan dapat ditangguhkan sampai keesokan
harinya. Mendingan kalau kerusakan-kerusakan itu terjadi di tempat
yang mudah dicapai dan dekat pula. Meskipun meletihkan juga, tetapi
tidaklah akan sepayah jika kerusakan kawat penghantar itu terjadi di
tempat yang tidak bisa dicapai dengan kendaraan, bahkan ditempuh
dengan jalan kaki pun tidak mudah. Sedang kerusakan-kerusakan
kawat penghantar dapat saja terjadi di setiap waktu, seperti juga tadi
ketika ia sedang makan malam bersama isterinya dan di luar rumah
hujan lebat terbaur suara halilintar menggelegar, tiba-tiba listrik
padam dan sebentar kemudian pesawat telepon berdering menyampai-
kan laporan dari penjaga, laporan yang memang sudah biasa diterima-
nya; kawat penghantar K 70.000 Volt phase merah di antara tiang
nomor 116 dan 117 putus disambar petir.
Bergegas ia mengambil mantel dan ketika sedang mengenakan
mantel ituiah dilihatnya isterinya meletakkan sendok dan garpu.
Hatinya jadi terharu sekali menerima kerelaan isterinya itu. Tetapi ia
harus segera pergi, dan setelah memasang topi ia melangkah ke luar.
Tetapi langkahnya terhenti mendengar panggilan isterinya dan ia ber-
paling.
- Kunci mobilnya! kata isterinya, sambil mengulurkan kunci itu
kepadanya. Beberapa saat ia diam menatap isterinya.
- Panggil saja Bi Onih suruh menemani. Mungkin aku pulang
pagi!
Akhir-akhir ini memang ada yang memberati hatinya: ia akan
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dipindahkan ke lain eksploitasi. Tenaga dan kreasinya sangat diperlu-
kan dalam suatu proyek pembangkitan listrik yang baru didirikan.
Banyak hal yang dipikirkannya, akibat-akibat yang mungkin timbul
jika ia telah pindah nanti. Tetapi ia harus segera pergi. Ada kerusakan
kawat penghantar di antara tiang 116 dan 117.
Setelah menjemput empat orang bawahannya, ia mampir dulu ke
kantor memberitahu kepada piket pembangkitan agar kawat peng
hantar K dibebaskan dari tegangan untuk dapat melakukan penyam-
bungan kawat penghantar yang putus tersebut. Hujan masih saja men-
deras, dengan halilintar yang sebentar-sebentar menggelegar.
Perjalanan hampir memakan waktu dua jam, karena tempat
kerusakan itu terjadi letaknya 4 km dari jalanan yang bisa dicapai
dengan land-cruiser. Tempat itu harus ditempuh dengan jalan kaki,
mula-mula melalui dataran yang becek dan kemudian mendaki per-
bukitan kapur. Tetapi ia sudah terbiasa dan bawahannya pun sudah
terlatih.
Semua bawahannya pandai memanjat tiang-tiang kawat peng
hantar itu dari satu tiang ke tiang yang lain, bagaimana membuat sam-
bungan-sambungan yang baik dan kuat, bagaimana mengangkut
isolator-isolator yang berat itu sampai ke ujung tiang, dan biasanya ia
hanya memberi petunjuk-petunjuk apa yang harus dikerjakan saja.
Tetapi ada suatu hukum tak tertulis yang ditaati oleh semua bawahan
nya, sebuah hukum yang dibuatnya sendiri: Siapa saja tidak boleh
memanjat tiang, di luar perintahnya!
Pada tiang itu terbentang 7 kawat penghantar: 3 kawat untuk
kelompok A, 3 kawat lagi masuk kelompok B dan sisanya 1 kawat
untuk kawat tanah. Petugas harus hati-hati dan mengingat dengan
teliti kelompok mana yang telah dibebaskan dari tegangan dan kelom
pok mana yang masih mengalirkan tenaga listrik. Ia sendiri pernah me-
lihat suatu kejadian di lain sektor, di mana tiga orang petugas telah ter-
bakar hangus karena kekilapan, keliru menyentuh kawat penghantar
yang bekerja, hangus sampai tak bisa dikenali lagi wajah mereka. Dan
ia tak ingin hal yang serupa itu menimpa diri mereka. Ia bertanggung-
jawab atas keutuhan semua kawat penghantar itu, tetapi ia merasa
lebih bertanggung jawab atas keselamatan semua bawahannya. Dan
lahirlah hukum tak tertulis itu, yang memang ditaati oleh mereka
semuanya.
Ia memang banyak menaruh perhatian terhadap bawahannya.
Atas usahanya, telah bisa dibentuk suatu seksi kesejahteraan pegawai
bagian kawat penghantar, mengadakan kas sosial, bahkan dalam
urusan dinas atas usahanya pula maka gaji pegawai bagian kawat peng-
86
hantar khusus dipindahkan sehingga mereka tidak perlu antri ber-
desak-desakan dengan pegawai-pegawai dari bagian yang lain. la sen-
diri tinggal di kompleks rumah dinas yang disediakan bagi pegawai-
rendahan, meskipun sesungguhnya menurut peraturan yang berlaku ia
berhak diam di kompleks rumah dinas yang lebih baik dan lebih besar.
Hal-hal semacam inilah yang memberati pikirannya sejak
seminggu yang lalu, setelah ia menerima kabar bahwa ia akan dipin
dahkan ke lain eksploitasi. Ia sangat menyangsikan sikap peng-
gantinya nanti, terhadap para bawahan yang ditinggalkannya. Juga
ketika ia sudah seorang diri dalam perjalanan pulang setelah meng-
antarkan empat orang bawahannya sampai ke rumah mereka masing-
masing. Oh, akan mau jugakah penggantinya nanti, malam-malam
begini, bekerja? Ataukah cuma memberi perintah-perintah dan ia,
penggantinya itu, cukup tinggal di rumah tidur dengan nyenyak?
Pertanyaan-pertanyaan ini belum terjawab karena ia telah sampai di
kompleks perumahan dinas.
Pelan-pelan land-cruiser itu membelok dan langsung masuk ke
dalam garasi, satu-satunya garasi yang ada di kompleks di mana ia
tinggal, kompleks perumahan pegawai rendahan, yang pembuatannya
karena atas desakannya sendiri terhadap kepalanya. Beberapa saat
setelah turun ia mengamati mobil yang penuh becek lumpur, kemu-
dian tanpa membuka mantel ia berjalan menuju ke rumah tempat
tinggalnya yang terletak di ujung kompleks. Sinar bulan yang sebentar
tersisih dari mendung tipis memantuli wajahnya yang nampak letih.
Sepi. Sepi sekali. Tak ada suara apa pun kecuali suara-suara jengkerik
di kebun seberang rel kereta api dan suara air menetes di kran yang
bocor di sisi jalan. Semua penghuni sedang nyenyak tidur. Ya, sedang
nyenyak tidur bersama isteri dan anak-anak mereka. Dania ingat
isterinya: tidur sendirian, atau barangkali ditemani Bi Onih. Tidur sen-
dirian. Tidak seperti tetangga-tetangganya itu, terlena bersama
keluarga mereka.
Ingatan ini memukul-mukul hatinya, keras dan terasa pedih.
Nairan, kasir yang tinggal paling dekat dengan garasi, tentulah
sedang nyenyak bersama isteri dan kedua orang anak laki-lakinya.
Dua orang dan kedua-duanya dialah yang mengantarkan isteri Nairan
ke rumah bersalin, sebab di kompleks itu cuma ia yang mendapat
mobil dinas. Timo, yang tinggal di sebelah rumah Nairan, mungkin
juga sedang lelap bersama isteri dan kedua orang anaknya, atau
mungkin juga sedang giliran di bini mudanya di kampung lain. Cuma
seorang di antara kedua anak Timo itu yang lahir tanpa diantarkannya
ke rumah bersalin, sebab waktu itu ia sedang keluar memperbaiki
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kerusakan kawat penghantar. Lalu Suharto, pegawai baru pindahan
dari kantor pusat beserta enam orang anak mereka, wanita semuanya.
Rumah Suharto nampak tenang dan agak kegelapan oleh rimbunnya
daun rambutan di halaman depan. Lalu Sinaga, sopir mobil Kepala
Sektor, ketiga anak Sinaga pun dialah yang mengantarkannya ketika
lahir. Lalu Balia, asisten gaji yang sudah tua, yang anak-anaknya sudah
lepas semua. Lalu Kama, yang isterinya sedang hamil tua, hamil per-
tama kali, lalu Otong, tetangga bersebelahan, pengantin muda yang
baru seperempat tahun menikah. Dan ia sampai di depan rumahnya.
Dikuakkannya pintu pagar kawat, yang tidak berderit setiap habis
kehujanan. Ia tidak mengetuk pintu rumah membangunkan isterinya.
Ia mengantongi sebuah kunci sendiri. Pelan-pelan dibukanya pintu itu
dan kemudian dikuncinya lagi setelah ia melangkah masuk.
Ditanggalkannya mantel yang menyelubungi tubuhnya, dibentangkan
di atas kursi. Ia menjenguk ke kamar; isterinya nyenyak tidur. Tidak
bersama Bi Onih, hanya bersama guling! Beberapa saat ia menatap
isterinya yang terlena lelap itu, menghela napas panjang dan berat,
kemudian dengan hati-hati pintu kamar itu ditutupnya kembali.
Ia merebahkan diri di atas kursi panjang di ruang tengah sambil
menghapus-hapus mukanya dengan saputangan. Badannya memang
letih, tetapi nafsu makannya tidak ada, meski ketika pesawat telepon
berdering tadi baru beberapa sendok nasi yang masuk ke perut.
Sebuah piring putih yang tengkurap di atas meja, sebuah tutup yang
terbuat dari kawat kasa yang juga tengkurap di atas meja, yang
kelihatan dari tempat ia merebahkan badan, ia mengerti, itu adalah
makanan yang disediakan oleh isterinya. Tapi yang datang bukanlah
nafsu makan. Yang datang adalah kenyataan: alangkah setia dan
mengertinya perempuan itu, isterinya itu! Ya, isterinya yang kini tidur
sendirian itu, yang hanya bersama guling, tentunya sejak malam yang
kesorean tadi sampai kini. Dalam jauh malam yang tenang, alangkah
terasanya hidupnya yang sepi.
Kesetiaan dan pengertian itu, ia tahu, telah dilimpahkan oleh
isterinya kepadanya. Tetapi sebagai seorang suami yang telah tua,
sebagai seorang suami yang telah lebih dari seperempat abad, ia men-
dambakan sesuatu yang sampai saat ini belum juga datang: anak, yang
akan meneruskan sejarah hidupnya!
Hidup mereka, ia beserta isterinya, sepi dan kosong sekali. Ia
telah berusaha, sebagai seorang tamatan MTS ia mengerti bahwa ke
dokter adalah suatu usaha yang baik. Tetapi usahanya tak pernah ber-
hasil, belum pernah berhasil. Oh, alangkah bahagianya hidupnya, jika
perkawinan mereka dikaruniai seorang anak atau lebih pun ia akan
makin bahagia. Sebagai perempuan yang setia, isterinya itu, ia tahu
pasti, pun mengerti perasaan-perasaannya yang terhimpit oleh hidup
yang sepi. Oleh kesetiaannya perempuan itu pernah mengusulkan agar
ia mencari wanita lain supaya sejarah hidupnya tidak terpenggal. Ia
mengerti, perempuan itu alangkah setianya, dan tulus, dan ia mengerti
usul isterinya itu tentulah lewat pertarungan batin yang tidak ringan.
Tetapi oleh kesetiaan itu pula, ia tak sampai hati menyetujui usul
isterinya. Ia merasa lebih berperikemanusiaan dengan jalan berusaha
ke dokter daripada mengawini perempuan lain, yang sangat di-
sangsikan tidak akan menimbulkan tekanan-tekanan dan sayatan-
sayatan bagi isterinya yang tua. Terlebih sebagai seorang Katolik yang
patuh dan percaya akan kebesaran Tuhan, ia pun merima keadaan itu
sebagai suatu takdir, takdir bagi hidupnya, takdir pula bagi hidup
isterinya.
Dalam malam yang makin jauh, alangkah makin tenangnya jika
tidak tiba-tiba terdengar pintu diketuk orang. Ia bangkit menuju pintu
dan lalu membukanya.
- Pak Alex, Pak Alex! kata Kama gugup.
- Ya?
- Pak Alex, saya mohon tolong, saya mau mohon pertolongan,
isteri saya merintih-rintih!
- Ohh?!
- Mau melahirkan! Saya pulang dulu, Pak Alex, saya bisa kan,
mohon tolong? Kama makin gugup.
- Ya, ya, baik! Saya keluarkan dulu mobilnya!
Dan Kama terus pergi, dengan langkah-langkah cepat dan gugup,
tanpa bilang apa-apa lagi.
Di dalam land-cruiser biru-kuning yang bergerak dengan cepat itu,
dan di belakangnya duduk Kama memegangi lengan perempuan yang
sedang merintih-rintih, tiba-tiba dirasakannya ada sesuatu yang berat
yang menekan hatinya.
Sudah berulang kali ia begini: Malam-malam, jauh malam, meng-
antarkan perempuan yang akan melahirkan ke rumah bersalin. Dan
dalam yang berulang kali itu, sekali pun, sekali saja, belum pernah
perempuan itu isterinya! Betapa pun ia mengerti adanya takdir, hal-
hal yang begini, yang berulang kali ini, selalu menimbulkan tekanan-
tekanan keras dan terasa pedih baginya. Dan ia menghapus keringat
yang berpantulan di keningnya, yang tersembul oleh tekanan-tekanan
itu. Sejenak ia lupa bahwa ia akan dipindah ke lain eksploitasi, lupa
bahwa penggantinya nanti kemungkinan besar tidak sudi tinggal di
kompleks pegawai rendahan; bahwa itu berarti di kompleks pegawai
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rendahan kemungkinan besar tidak akan ada yang punya mobil lagi.
la lupa, karena terdesak oleh sebuah andaikata: Ya, andaikata
perempuan yang sedang merintih-rintih di belakangnya itu adalah
perempuan yang kini tengah nyenyak diliputi kesepian, di dalam
kamar tidurnya! Andaikata perempuan itu adalah perempuan
isterinya!
Dan ia menghapus keningnya lagi, beberapa kali.
Pustaka dan Budaya
No. 19, Tahun 1964
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Yang paling menjengkelkan adalah soal pengangkutan. Peme-
rintah betul-betui kurang ajar melemparkan saya ke Jakarta, kota yang
begitu luas, tanpa memikirkan soal pengangkutan buat saya sama
sekali.
Seperti biasanya, pagi itu saya berdiri di bawah poster-poster iklan
film, yang kebanyakan gambarnya cabul. Ketlka gambar yang
dipasang pagi itu sangat cabul, hati saya jadi gembira. Mestinya dari
gambar-gambar itu dapat saya mulai perbuatan kurang ajar yang sudah
saya rencanakan. Dan betullah, pada waktu-waktu seperti biasanya
perempuan yang saya nantikan itu datang, berdiri di bawah gambar-
gambar cabul itu.
— Eh, kita sudah lama sama-sama menanti bus di sini, tapi kita
kok tidak pernah omong-omong, kata saya kepadanya dengan
gemetar.
Seperti biasanya kalau saya tegur, dia diam saja. Memang men
jengkelkan masalah pengangkutan ini, tapi sekaligus juga menyenang-
kan dapat menemui perempuan secantik ini. Tapi karena setiap kali
saya tegur dia selalu diam, persoalan pengangkutan ini menjadi lebih
menjengkelkan lagi.
— Eh, kerja di manakah sebetulnya Saudari? tanya saya lagi.
Seperti biasanya lagi, pertanyaan ini sama sekali tidak dijawab-
nya.
— Sebetulnya, di manakah rumah Saudari? Setiap pagi Saudari
menunggu bus di sini sama-sama saya tapi kok saya belum tahu
rumahnya.
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Seperti biasanya lagi, diam lagilah dia.
Semuanya ini memang sudah saya perhitungkan. Dia akan diam,
diam terus. Karena itu, haruslah saya pergunakan cara lain yang
kurang ajar. Kalau dengan jaian baik-baik dan sopan tidak berhasil,
apa salahnya mempergunakan cara yang kurang ajar? Kalau tidak ber
hasil toh akan lebih memuaskan hasilnya, yaitu: bisa berkurang ajar
meskipun tidak mendapatkan tanggapan. Setidaknya hati lebih puas.
Karena itu, saya harus berbuat kurang ajar,
- Cabul benar, ya, gambar-gambar itu. Alangkah enaknya ber
buat itu, sambil telunjuk saya menuding pada gambar seorang wanita
telanjang bertiduran di atas pasir pantai, dipeluk oleh laki-laki
setengah telanjang kekar badannya dan penuh bulu kulitnya. — Coba
andaikan saya dapat berbuat begitu dengan Saudari kan enak sekali.
Saya tidak sempat menghabiskan kalimat saya ini, juga tidak bisa
melihat reaksi yang terpancar dari mukanya, karena sekonyong-
konyong bus kota datang. Seperti biasanya bus ini penuh sesak.
Kesempatan itu juga saya rindukan. Kendatipun persoalan angkutan
ini sangat menjengkelkan tapi kejengkelan itu hilang karena rencana
saya untuk berkurang ajar kepada dia, ada. Sudah lama saya bersikap
sopan kepada dia, tapi dia tidak pernah mengacuhkan saya sama
sekali.
Bus yang penuh sesak itu berhenti tepat di dekat kami. Jarak un
tuk masuk melalui pintu depan maupun belakang sama saja. Inilah
kesempatan itu. Dengan bernafsu sekali tangan perempuan itu saya
kepit untuk saya tarik ke pintu belakang karena dibanding dengan
yang bagian depan kurang berdesakan. Kepenuhsesakan ini nanti akan
memberikan kesempatan kepada saya untuk memegang-megangnya.
Ketika tangan saya sampai pada tangannya, dengan cekatan sekali
dia mengelakkan diri. Sekali lagi saya coba, lepas lagi. Saya tidak
peduli. Biasanya saya mengalah, mengambil bus lain setelah dia
mengambil bus ini. Tapi mengalah terus-menerus semacam ini tidak
sudi saya menerimanya.
Perempuan ini agaknya merasa jijik karena saya akan memegang
tangannya, karena itu dia cepat sekali masuk ke dalam bus yang penuh
sesak itu. Saya tidak mau menyerah. Daripada menyerah tanpa hasil
lebih baik berkurang ajar. Karena itu, saya menerombol saja, pantat-
nya saya dorong dengan jari-jemari yang bermain-main.
— Bangsat kamu! teriak perempuan itu bernafsu.
Seluruh penumpang bus melongok kepada perempuan itu.
Rupanya karena perhatian yang diberikan oleh penumpang-
penumpang ini perempuan itu makin bernafsu.
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- Itu laki-laki bangsat! Setiap hari saya dia goda. Hari ini makin
biadab dia. Masakan pantat saya dia main-mainkan.
Seiuruh penumpang bus tertawa terbahak-bahak dan mereka
memandang saya dengan mengejek.
- Pak yang hati-hati, Pak. Kalau menggoda perempuan harus
lihat-lihat perempuannya, kata kondektur, dan bus itu pun berjalan
meninggalkan saya yang masih berdiri di luar. Orang tertawa dan saya
merasa malu sekali.
Soal pengangkutan yang menjengkelkan ini tambah menjengkel-
kanku lagi.
Begitulah hari berikutnya perempuan itu seperti biasanya berdiri
di tempat itu lagi.
- He, perempuan! Kemarin kamu bikin malu saya ya.
Ketahuilah bahwa saya kemarin memegang pantatmu karena tidak
sengaja. Dasar kamu perempuan tidak beres, kamu teriak-teriak untuk
menarik perhatian. Memang kamu perempuan tidak beres, saya tahu
kamu sering dipegang-pegangi kondektur tapi kamu diam saja.
Perempuan ini diam saja, tidak memberikan reaksi apa-apa.
Karena jengkel, terpaksa saya harus menghina dia,
- He, perempuan, siapa yang mau pegang-pegang kamu secara
sengaja? Rupamu jelek. Cuma kondektur bus sajalah yang sudi
memegang-megangmu secara sengaja, dan kau malahan senang.
Belum sempat hinaan ini saya tuangkan seluruhnya, bus yang
kemarin seperti biasanya datang lagi. Dan seperti biasanya pula, penuh
sesak. Banyak penumpangnya memandang kepada saya dengan
senyum mengejek. Mereka adalah orang-orang yang kemarin juga.
- Pak, hati-hati ya, kalau mau menggoda perempuan . . . , kata
kondektur kemarin, sambil memegang tubuh perempuan itu. Dan bus
pun berjalan meninggalkan saya. Kurang ajar benar. Soal peng
angkutan memang sangat menjengkelkan, tambah pula menyebabkan
saya malu bukan kepalang.
Hari berikutnya poster iklan film itu lebih cabul lagi. Sebetulnya
amat memalukan untuk dipasang di situ, tapi apa boleh buat, yang ber-
kuasa toh tidak melarang. Saya heran benar melihat perempuan itu
datang dengan suasana yang lain. Biasanya dia tak acuh akan keadaan
sekelilingnya. Tapi kali ini pandangan matanya terus ditancapkan pada
gambar cabul berukuran besar sekali itu. Tampak goresan senyum
yang tertahan-tahan. Lama, lama sekali dia meneliti gambar besar
yang cabul itu. Saya diam memperhatikannya.
Saya jadi teringat pada isteri saya ketika masih gadis yang saya
kejar-kejar dulu. Sikapnya sangat angkuh, bahkan kadang-kadang
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sangat menghina kepada saya. Kejengkelannya sering diper-
lihatkannya di muka umum sehingga saya sering dibuatnya malu, Pada
saatnya dia menyerah, pada wajahnya tampak senyum tertahan, yang
sekarang terpancar pula pada perempuan yang sedang memandangi
gambar cabul ini.
Begitu juga isteri tuan rumah tempat saya menumpang sekarang
ini. Mula-mula dia galak sekali terhadap saya. Sering saya dimarahi-
nya di hadapan babunya. Akhirnya, timbullah gejala yang sama: ada
senyum yang terpendam pada wajahnya. Dan sejak saat itulah dia bisa
saya ajak bermain-main. Karena itu sebetulnya saya tidak menyesal
dipindah ke Jakarta ini. Meskipun isteri jauh karena tidak mungkin
dipindah karena kesulitan perumahan, toh saya bisa main-main
dengan isteri tuan rumah, kendatipun hanya kadang-kadang. Karena
itulah soal perumahan tidak menyebabkan saya mengeluh, hanya
memang soal kendaraanlah yang merepotkan.
Perempuan itu makin gembira nampaknya. Kerut-kerut senyum
yang nampak tertahan-tahan makin jelas tergores pada wajahnya. Dia
terus memandangi gambar cabul itu tanpa henti-hentinya. Rupanya
hatinya tergerak melihat gambar itu.
Timbullah perasaan dendam pada diri saya, karena itu saya ber-
kata, - Eh, rupanya kamu tidak memperhatikan gambar yang
cabulnya biasa saja. Tapi kalau gambarnya cabul sekali seperti ini,
rupanya kamu tertarik sekali.
Perempuan ini tidak memperhatikan perkataan saya sama sekali.
Matanya tetap memandangi gambar cabul itu, senyumnya yang ter
tahan makin nampak tergores pada wajahnya. Sikap yang demikian ini
menyebabkan saya merasa tambah jengkel, karena itu saya sambung
lagi perkataan saya,
- Dasar perempuan cabul. Saya pegang tidak sengaja tapi di-
bangsat-bangsatkan, sedangkan kondektur itu, yang pegang-pegang
kau dengan sengaja malah kau biarkan saja. Gambar cabul biasa juga
kau biarkan, tapi kalau gambar cabul yang luar biasa macam ini malah
kau perhatikan. Jangan kau sembunyikan perasaanmu pada saya!
Akuilah, bahwa nafsu birahimu sekarang timbul karena melihat gam
bar cabul yang sangat kau senangi itu. Kamu perempuan cabul! Kau
kira saya sudi mengganggumu, seperti terkaanmu dan terkaan
kondektur pacarmu itu? Ketahuilah bahwa saya sudah punya isteri,
dan isteri saya cantik, tidak seperti kamu!
Dengan tenang sekali perempuan ini menoleh kepada saya.
Dipandanginya saya dalam-dalam. Pandangannya menyusuri seluruh
tubuh: dari rambut kepala turun ke kening, turun ke mulut, dan terus
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meluncur ke bawah sampai-sampai pada tumit sepatu saya. Pan-
dangannya sangat berwibawa. Entah mengapa, saya menjadi malu ter-
sipu-sipu. Tidak berani lagi saya memandang kepadanya. Yang saya
pandang hanyalah tanah saja. Suaranya pun sangat berwibawa,
- Laki-laki kotor, pandanglah saya kalau kau berani.
Tapi saya tidak berani. Mata saya tetap memandang ke tanah
terus. Saya merasa adanya getaran-getaran tertentu yang terpancar
dari pandangan matanya, yang membuat saya jadi menggigil.
- Laki-laki kotor, katanya lagi, kau ternyata tidak berani
memandang saya. Memang kamu laki-laki macam itu. Sifatmu adalah
sifat yang suka membelakangi orang. Kalau kau memang tidak berani
memandang saya, cobalah sekarang jawab pertanyaan saya ini dengan
berani; Mengapa kau mesti sampai hati, mempermainkan isteri orang?
Tuan rumahmu adalah orang yang balk. Dia menolongmu karena
kasihan kepadamu yang tidak mendapatkan perumahan itu. Ketahui-
lah, dia sangat baik kepadamu; dan sebetulnya dia sangat kasihan
kepadamu karena telah sekian lama kau kawin dan kau belum juga
punya anak. Tapi dasar kau laki-laki kotor, kau makan pulalah
isterinya.
Saya diam saja.
Dan malam itu saya tidak dapat tidur sama sekali. Tuan rumah
keadaannya seperti biasa saja; dan nyonya rumah keadaannya juga
seperti biasa. Ada kecenderungan untuk menggoda saya. Tapi saya
tidak berani berkutik sama sekali. Kata-kata perempuan tadi amat
memukul saya, karena itu saya selalu memikirkan dia.
Perempuan itu memang cantik. Seandainya tidak cantik pun saya
akan tertarik pada dia, apalagi dia cantik. Umurnya belum ada dua
puluh lima tahun, tubuhnya langsing dan menarik sekali. Bagaimana
dia bisa sampai tabu peristiwa saya dengan nyonya rumah yang saya
tumpangi, saya sama sekali tidak tahu. Juga, bagaimana dia bisa
mengetahui bahwa saya belum punya anak, saya juga tidak tahu sama
sekali.
Entah kenapa paginya saya jatuh sakit sehingga tidak mungkin
saya mencegat bus. Saya sakit mungkin karena semalam saya tidak
bisa tidur itu. Tapi itu mustahil, karena saya biasa kerja keras tanpa
tidur pun toh saya tidak jatuh sakit. Mungkin juga karena perkataan
perempuan itu, juga sikapnya, yang sangat menekan saya. Kenyataan
bahwa dia tahu saya main serong pada orang yang menolong saya, dan
bahwa dia tahu saya tidak punya anak itulah, yang mungkin
menyebabkan saya jatuh sakit. Mengenai sikapnya yang menolak
ajakan saya untuk main-main itu, tidak mungkin merupakan penyebab
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mengapa sekarang ini saya sakit. Sebab, sudah berkali-kali banyak
perempuan menolak ajakan saya untuk main-main dan saya ditolak,
tapi toh saya tidak jatuh sakit. Entahiah, pokoknya saya sekarang
sakit.
Untunglah, saya bisa jatuh tertidur.
Saya betui-betul heran ketika terbangun; Seseorang yang mirip
sekali dengan perempuan kemarin, berdiri dekat ranjang. Katanya,
- Isrowandi, kamu tentu heran mengapa saya sekarang ada di sini.
Saya diam. Diam saja. Hanyalah mata saya yang penuh keheranan
itu menelusuri tubuhnya, dan pandangan yang paling lama terhenti
pada perutnya, lalu kepada susunya.
— Isrowandi, katanya iagi, kamu tentu heran meiihat saya
mengandung sembilan bulan.
Memang, perutnya buncit, susunya membengkak seolah mau
meletus.
— Kemarin kita ketemu, saya masih dalam keadaan biasa, dan
sekarang ketemu lagi—hanya terpaut sehari, bayangkanlah hanya ter-
paut sehari-dan sekarang ini saya sudah mengandung sembilan bulan.
Sekarang, dengarkan perkataan saya baik-baik; "Kasihanilah isterimu
yang setia padamu itu. Kasihanilah pula orang-orang yang berbuat
baik padamu. Ambillah cuti beberapa hari dan tengok isterimu di
Tegal besok pagi. Sekarang tidurlah dan tenanglah."
Rumah mertua saya ternyata dikerumuni banyak orang. Memang,
saya sendiri tidak pernah punya rumah. Sehabis kawin saya ndompleng
di rumah mertua dan ketika saya dipindah ke Jakarta isteri saya tinggal
di rumah mertua itu.
Banyak, banyak sekali orang yang berkerumun di situ. Setiap
orang berusaha mendesak maju untuk bisa masuk ke dalam rumah.
Saya lihat lurah yang menjadi tetangga kami sibuk berusaha mengen-
dalikan arus orang yang ingin mendesak ke dalam. Dia berdiri pada
tembok tinggi sambil berteriak-teriak memberikan aba-aba supaya
mereka tenang. Tiba-tiba dia meiihat saya,
— Hee, lihat! Itu Mas Isrowandi datang!
Orang-orang tertegun dan memandang saya. Lurah itu sendiri pun
seolah diliputi sesuatu yang aneh. Tanpa memperhatikan keadaan
sekeliling dia melompat ke tanah terus lari menemui saya. Orang-
orang lain pun kemudian perhatiannya ditumpahkan penuh kepada
saya, dan mereka berlari-lari merubungi saya.
Lurah itu menjulurkan tangannya kepada saya, yang saya sambut
dengan perasaan kurang mengerti.
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— Aneh, aneh, sungguh aneh! katanya.
Orang-orang makin banyak merubungi saya, dan berdesak-
desakan ingin lebih dekat kepada saya.
— Apa yang aneh? tanya saya heran.
— Temui saja isterimu! kata lurah itu sambil menggandeng tangan
saya.
Orang-orang yang berkerumun di situ diusirnya, lain kami sama-
sama berjalan menuju rumah. Orang-orang yang masih berdiri di
depan rumah mertua juga diusirnya. Pintu dengan segera ditutup
sehingga tak satu pun yang dapat masuk. Lurah itu terus saja mem-
bimbing saya ke dalam.
Keadaan di dalam biasa saja. Perabotannya masih seperti tiga
buian yang lalu ketika saya meninggalkan rumah ini, pindah ke Jakar
ta. Begitu juga letak-letaknya, tidak mengalami perubahan apa-apa.
Hanya suasananya terasa memang berbeda. Makin lama hati saya
makin berdebar-debar, lebih-lebih ketika kami mendekat pada pintu
kamar.
Mereka semuanya heran, ketika saya masuk kamar. Ayah mertua,
ibu mertua, isteri saya, dan adik ipar saya, semuanya memandang saya
dengan pandangan aneh, pandangan penuh pertanyaan tapi juga
sekaligus melimpahkan kebencian yang luar biasa.
— Akhirnya kau datang, dalam keadaan kami seperti ini! kata
isteri saya, nadanya setengah menangis.
— Lihatlah itu! kata ayah mertua. Yang ditudingnya adalah
seorang bayi, tapi begitu tudingan tangan mertua itu sampai padanya,
bayi ini merontah-ronta dan menangis. — Inilah anakmu! kata mertua
lagi.
— Tidak mungkin! kata saya, — Saya meninggalkan rumah ini
baru tiga bulan dan isteri saya tidak dalam keadaan hamil. Mustahil.
— Memang, itu bukan bayi Daimah, tapi itu adalah anakmu!
Lihatlah rupanya dan kau akan melihat pancaran wajahmulah yang
memancar pada bayi itu.
Ketika saya memandang kepadanya, bayi itu diam. Mertua kemu-
dian mempersilahkan lurah ke luar rumah, juga adik ipar. Pandangan
saya masih tertancap pada bayi itu, dan memang rupanya adalah rupa
saya. Tidak mungkin tidak anak itu anak saya, tapi bagaimana
mungkin bisa kejadian demikian?
— Sekarang, yakinkah kau bahwa bayi itu anakmu? tanya mertua.
Saya diam saja.
Isteri saya kemudian berbicara, — Mas, bagaimanakah hal ini bisa
terjadi? Kau di Jakarta main-main ya?
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Begitulah rupanya persoalannya, mereka menuduh saya main-
main dan membuntingi orang beberapa bulan sebelum saya dipindah
ke Jakarta. Tapi itu tidak mungkin. Sebab saya kalau main perempuan
selalu saya di iuar kota, yang jauh dari tempat saya sendiri. Dan sem-
bilan bulan yang ialu, saya sama sekali tidak main-main sama perem
puan satu pun. Lima bulan yang lalu memang saya berbuat itu dengan
isterinya Tamjis di Brebes, tapi tidak mungkin dalam waktu enam
bulan itu dia melahirkan bayi. Tidak mungkin!
- Ketahuilah, sambung istri saya, tadi ada seorang perem
puan datang ke sini. Orangnya cantik, tingginya sedang, rambutnya
agak pendek, hitam berkilau-kilauan. Kulitnya kuning bersih, kalau
tertawa terbentuk lesung pipit di kedua pipinya. Dia sangat menarik
sekali. Katanya dia datang dari Jakarta dan dia bilang bahwa kau akan
segera datang ke sini.
Saya jadi terkesiap. Perempuan yang digambarkannya ini pasti
perempuan yang sering sama-sama menunggu bus di bawah gambar-
gambar cabul itu; tapi bagaimana mungkin dia sampai bisa datang ke
sini?
- Siapa dia? kata saya terbata-bata.
- Dia tidak mau menyebutkan namanya, tapi katanya kau kenal
betul pada dia.
- Apa maksudnya datang ke sini?
- Akan melahirkan bayi ini, anakmu!
- Tidak mungkin I Saya tidak pernah main perempuan di Jakar-
ta-kata saya membohong, sebab kenyataannya memang saya main-
main dengan isteri tuan rumah yang menolong saya di sana—sambung
saya, seandainya saya main-main dengan perempuan, mana mungkin
perempuan itu melahirkan bayi sekarang? Saya di sana kan baru tiga
bulan, ingatlah itu!
Mereka tampak heran juga.
- Atau dia itu perempuan yang pernah kauajak main-main
sebelumnya, di suatu tempat, lama sebelum kau pindah ke Jakarta,
tuduh mertua.
- Tapi saya tidak kenal perempuan seperti yang digambarkan
Daimah tadi.
- Dia memang mengatakan berasal dari Jakarta, dan berkenalan
dengan suami saya sepintas di Jakarta, dan kata-katanya yang di-
ucapkan tadi memang kelihatan jujur, kata isteri saya setengah
membela saya.
- Baiklah, kata saya - memang saya mengenal perempuan itu
sekilas saja, sebab dia ketemu saya pada waktu pagi menunggu bus
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yang sama jurusannya. Itu pun tidak lebih daripada beberapa waktu
yang lalu. Baiklah, sekarang ceritakan apa yang terjadi tadi, saya
mohon kepada isteri saya.
Mereka semua diam sampai agak lama, kemudian isteri saya
berkata: - Dia datang ke sini khusus untuk keperluan melahirkan bayi
ini. Katanya dia kasihan kepada kami karena sudah sekian lama kawin
belum juga punya anak. Dia menyerahkan anak ini kepada kita,
tetapi ....
— Tetapi apa? tanya saya
— Dia bayi perempuan bukan? tanya mertua.
Saya meraba bayi itu, yang kelihatannya senang sekali saya raba:
memang, dia perempuan. Saya mengangguk.
— Setiap anak membawa kemungkinan, kata mertua, tapi
kemungkinan yang lebih besar adalah bila anak itu perempuan. Dan
anak ini adalah perempuan.
Saya mengangguk, tapi mereka kemudian diam saja. Karena itu
saya bertanya: - Di mana dia sekarang? tanya saya. Karena mereka
diam saja, saya bertanya lagi: - Di mana perempuan itu sekarang?
Suasananya sekarang berubah. Mereka yang sekarang malahan
jadi tampak takut.
— Segera setelah melahirkan dia pergi, dan ....
— Diam! bentak mertua.
Tapi Daimah terus melanjutkan ceritanya, - Dia pergi dan
bercerita kepada tetangga-te;angga bahwa anak ini besuk akan men-
jadi pelacur!
Wajah mertua jadi merah, dan dia berkata setengah berteriak:
— Ini katanya disebabkan karena kau adalah laki-laki kotor!
Karena kata-kata yang saya anggap menghina ini, keberanian saya
jadi timbul. Rasa sungkan bahwa dia mertua, lebih tua daripada saya
dan bahwa dia adalah penolong saya, kemudian dalam sekejap hilang.
Timbul keinginan saya untuk menghantamnya: - Memang betul
bahwa Daimah baik dan setia kepada saya. Tapi ketahuilah, ketika dia
kawin dengan saya, ternyata dia sudah bukan perawan lagi!
Mereka diam saja, kecuali Daimah yang mengisak-isak kecil.
Cuti saya tidak bisa panjang. Meskipun demikian, dalam waktu
singkat tinggal di kota sendiri itu, reaksi tetangga sudah cukup
mengesankan.
Waktu saya berjalan di muka rumah Joni Marsinih, beberapa
orang anak umur belasan tahun lari-lari mendahului saya dengan
teriak mengejek: — Laki-laki kotor, isterinya bukan perawan, mer-
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tuanya bekas pelacur, ganjarannya: anaknya akan jadi pelacur.
Apakah kata-kata itu benar, saya tidak mau mempedulikan.
Mengenai saya dan isteri saya, itu memang benar. Mengenai mer-
tua, saya tidak mau ambil pusing, meskipun kata orang-orang kemu-
dian memang demikianlah halnya.
Beberapa anak menyusul mereka, berteriakan juga: — Inilah
menantunya bekas germo!
Saya diam saja.
Hanya, sekarang saya tidak mau berbuat serong lagi. Dan, anak
itu sekarang akan saya pelihara dengan tidak ada kepercayaan sedikit
pun bahwa kelak dia akan menjadi pelacur.
H orison




(25 Juni 1937-. . .)
la lahir sebagai Taufiq Abdul Gafar
Ismail di Bukittinggi, Sumatra Barat, dari
keluarga Islam yang dikenal pula sebagai
pejuang dan ulama. Pada awal
kemerdekaan ia pernah singgah di Singa-
pura karena ayahnya menjadi perantara
pihak Republik Indonesia dengan sel-sel
gerakan di bawah tanah di sana, yaitu
yang ditugasi mencari bahan-bahan
suplai bagi perjuangan di Sumatra.
Taufiq tamat SMA-B Negeri Peka-
longan, lalu meneruskan ke Bogor dan
tamat Fakultas Kedokteran Hewan dan
Peternakan pada IPB tahun 1963, kemu-
dian menjadi asisten di fakultas tersebut. Karena keaktifannya di
kalangan mahasiswa antikomunis maupun sebagai penandatangan
Manifes Kebudayaan, keberangkatannya sebagai ilmiawan ke
Amerika Serikat dibatalkan, dan kemudian berhenti karena
ganyangan mahasiswa-mahasiswa komunis. Tetapi sebelum itu Taufiq
dan kawan-kawannya sudah pernah ke Amerika Serikat dengan
American Field Service, yang pada tahun 1975 ia diangkat menjadi
Board of Directors-nya. untuk Asia. Sebuah karya dramanya berjudul
Langit Hitam.
Taufiq menulis sejak masih mahasiswa: esei, sajak, dan cerpen
berikut ini, "Garong Garong", yang dikutip dari Horison, No. 3,
Th. Ill, Maret 1968. Tulisannya tersebar antara lain dalam Kisah,
Sastra, Mimbar Indonesia, Siasat, dan Horison. Ia pun pernah menjadi
kolumnis harian KAMI dan kemudian mengisi sesekali di Sinar
Harapan, dan Kompas.
Namanya menjulang ketika terjadi demonstrasi mahasiswa tahun
1966 yang menyebabkan lahirnya buku-bukunya, Tirani dan Benteng,
tahun 1966, sedangkan sebelum itu Manifestasi, kumpulan bersama
penyair lain-lainnya. Tahun 1970 Taufiq menerima Anugerah Seni dari
pemerintah RI tatkala menjadi Sekretaris Pelaksana Dewan Kesenian
Jakarta dan tahun 1973 ia terpilih menjadi Rektor LPKJ. Sejak 1978 ia
menjadi Kepala Hubungan Masyarakat PT Unilever di Jakarta.
Puisi-puisi Sepi dan Kota, Pelabuhan, Ladang, Angin, dan Laut
(keduanya terbit 1971) adalah bukunya yang mutakhir. Taufiq juga
penulis lirik lagu-lagu grup Bimbo, Bandung. Banyak sajaknya telah
disalin ke bahasa-bahasa asing dan ia pun berulang kali diundang




"Jadi Saudara yang kegarongan?" tanya pegawai pajak itu dari
balik loket, sambil membaca formulir yang baru diisi.
"Ya Pak, " jawab kerani itu.
"Kenapa?"
"Mmmm . . . kenapa bagaimana Pak?" tanya kerani itu.
"Ya, kenapa digarong?" tanya pegawai.
"Oh,. . . anu," kata kerani yang sedang euti itu dengan ragu-ragu.
Pegawai pajak itu menghirup teh panasnya yang pakai daun
melati. Membaca formulir itu.
"Jadi rumah Saudara kemarin digarong . . . ."
Juru tulis itu mendengarkan. Hari pukul sembilan pagi.
"Yang dibawa sebuah televisi titipan, barang-barang emas lima
belas gram dan sebuah seterika listrik . . . ."
Kerani itu mendengarkan tapi ingatannya melayang ke kantor
notaris RR tempatnya bekerja. Masa kerjanya tujuh tahun, dia sedang
cuti dua minggu dan ini hari cuti yang kedua.
"... garongnya bersenjata pestol, sten, dan bren."
Kerani itu mencari-cari rokok di kantongnya. Habis.
"Aa, coba saya lihat sebentar anu . . .," kata pegawai pajak itu
sambil membaca sebuah daftar lain.
Kipas angin itu berputar pelan di atas. Dia membubuhkan
setempel.
"Empat ratus lima puluh rupiah," katanya.
"Tapi televisi itu televisi titipan ipar saya. Ini surat-suratnya,
Pak," kata kerani itu sambil merogoh-rogoh kantong belakangnya.
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"Empat ratus lima puluh rupiah," sekali lagi kata pegawa'i pajak
itu sambil menghirup teh panas yang pakai bunga melati.
Dia membayar empat ratus lima puluh rupiah. Lalu pegawai itu
menyuruhnya meneken lagi formulir Pajak Penggarongan di sudut
kanan bawgh.
"Terima kasih, Pak," katanya sambil membungkuk sedikit.
"Memang sudah takdir," jawab pegawai pajak itu.
Di depan Kantor Pajak dia berhenti membeli rokok tiga batang,
tiga ringgit. Di jalanan kendaraan nampak bergerak beringsut-ingsut
seperti siput-siput kelelahan. Suara genderang berderam-deram ber-
irama dengan langkah-langkah rrrp, rrrp, rp, rp. Seluruh kendaran
yang berderet-deret puluhan meter sama menanti dan beringsut-ingsut
dengan sabar di belakang parade. Kendaraan-kendaraan dari depan
pun tidak berjalan cepat karena menjaga keseimbangan jalan. Jalan
utama satu-satunya kota kabupaten itu penuh pagi ini Truk sayur, bus
pegawai, sedan, truk beras, ambulans, beca-beca, truk ternak, sepeda-
sepeda motor, jip-jip, dan di sela-sela itu sepeda-sepeda. Dari kedua
arah lalu lintas beringsut seperti siput.
Kerani itu berdiri di tepi jalan sambil mengisap rokoknya. Di
sekitarnya berdiri orang-orang yang juga menonton lalu lintas itu.
Tukang-tukang loak, pensiunan, penganggur, gelandangan dan
pengemis-pengemis dengan gembira menyaksikan pemandangan
barisan drumband berpleton-pleton lengkap dengan terompet dan su-
lingnya.
Seorang penjual kalender lewat, di bahunya tergantung seberkas
kalender.
"Tahun berapa sekarang?" tanya seorang calon pembeli.
"Tahunnya sama saja dahulu dan sekarang, nona," jawab anak
itu. "Pokoknya mau beli atau tidak?"
Perempuan itu merasa tersinggung.
"Janganlah kau berkata sekasar itu, buyung," kata seorang pen
siunan tua yang berkaca mata hitam. "Hormatilah orang tua."
Drumband berderum-derum.
Bunyinya rrram tam tam, rrram tam tam tam.
Suara langkah-langkah teratur rrrp, rrrp, rp, rp.
"Bagaimana Bu, jadi beli kalender?" tanya anak penjual kalender
berumur empat belas setengah tahun itu sambil menurunkan
dagangannya dari bahu dan membukanya satu-satu di depan orang-
orang.
"Kalau kalender tahun depan sama saja dengan tahun ini, apa
gunanya dibeli kalender tahun kemarin?" tanya seorang penganggur
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yang mempertongkat sebuah payung
"Kalau kalender tahun ini sama saja dengan tahun-tahun dulu,
apa gunanya beli kalender tahun depan?" debat pedagang es cingcao.
"Soalnya gambarnya Iain-Iain, Pak," kata anak itu mem-
propagandakan dagangannya. "Ada juga bedanya tahun dulu sama
tahun sekarang. Dulu gambar pemandangan indah-indah. Sekarang
gambar lukisan bagus-bagus. Berwarna lagi, Bu. Yang dari luar negeri,
seru nib. Ada gambar nona-nona beginian." Anak itu mengharap-
harap dagangannya dibeli orang.
Drumband terns berderum-derum. Langkah-langkah sepatu ber-
paku menggeseki aspal.
Tiba-tiba dari belakang sana berbunyi peluit panjang. Orang-
orang melihat ke situ semua. Seorang laki-laki berlari membawa tan-
du. Beberapa temannya menyusul. Mereka berhenti di belakang
sebuah van ambulans bercat putih. Sekarang lalu lintas berhenti dan
macet betul-betul, karena peleton-peleton drumband di depan sedang
mendemonstrasikan cara-cara berbaris yang berputar-putar di tempat,
sementara ragu-ragu terompet dan suling menyanyikan mars pepe-
rangan. Orang-orang berdiri di atap-atap pick-up. sedan, di atas sayur
kol, duduk di atap truk dan berdiri di atas boncengan-boncengan
sepeda untuk menyaksikan cara baris-berbaris berputar-putar di tem
pat dari peleton-peleton drumband di depan itu. Dari pintu belakang
ambulans ke luar seorang perempuan yang pucat dan hamil berat,
diangkat ke atas tandu dan cepat dilarikan ke trotoar, terguncang ke
kiri dan ke kanan. Dia menangis menahan sakit.
Publik bertepuk tangan dengan gembira dan bersuit-suit nyaring.
Pemimpin peleton drumband anak-anak, umurnya empat belas tahun
dengan seragam putih berepaulet emas, telah melemparkan tongkat-
nya dalam empat putaran ke atas dan dapat menyambutnya dengan
tepat.
Di depan tandu itu berlari lebih dahulu dua orang laki-laki yang
merintiskan jalan di trotoar yang ramai itu.
"Awas perempuan bunting lewat. Awas perempuan bunting
lewat!"
Muka perempuan itu kerut-merut menahan nyeri dalam rahim-
nya. Dia menggeliat dan tergoyang-goyang di atas tandu itu. Seorang
laki-laki lain berlari-lari di belakang.
Korps musik drumband tentara memainkan mars "Colonel
Bogey". Anak-anak muda berteriak kesenangan dan mengikutinya
dengan siul bersama-sama. Dari jendela kantor-kantor dan toko-toko
sepanjang jalan berjengukan kepala dan setengah badan pegawai-
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pegawai yang senang menyaksikan tontonan pagi hari itu.
"Perayaan hari apa hari ini?" tanya pensiunan tua itu.
"Perayaan Hari Depan Kanak-kanak Nasional," sahut kerani.
"Oh ya, lupa saya," ujar pensiunan tua. "Tembakau?"
"Hoooop!"
Rombongan yang membawa tandu perempuan hamil tiba-tiba
berhenti. Yang menghentikan adalah yang selama ini berlari di muka
sekali menyibakkan orang-orang ramai di trotoar.
"Mana ini lakinya?"
Tidak ada yang menjawab. Pandangannya jatuh pada laki-Iaki
yang selaiu ikut di belakang dari tadi.
"Saya sebenarnya Bu . . . ."
"Rokoknya dulu dong," tukas pemimpin itu.
Laki-iaki itu tergagap merosok-rosok sakunya. Perempuan itu
mengulang dua patah kata itu juga:
"Aduuu. Aduuu. Gustiiiii. Gustiiiii."
"Tidak ada rokok Pak," katanya cemas.
"Ongkos rokoknya. Ongkos. Bereskan dulu."
Lelaki itu mengeluarkan tiga lembar lima puluhan.
"Mana cukup?"
Ditambahnya selembar lagi.
"Terima kasih, Pak," kata yang memberi.
"Memang sudah takdir," jawab pemimpin rombongan. Mereka
mengangkat tandu lagi.
"Aduuuu. Aduuuu. Gustiiiii. Gustiiiii."
Perintis trotoar itu menyibak-nyibakkan orang ramai dengan kayu
popor.
"Awas perempuan bunting lewat! Awas perempuan bunting
lewat!"
Publik berseru kecewa. Pemimpin peleton drumband tenUra. tidak
bisa menangkap tongkatnya yang melambung dalam tiga putaran.
Tongkat itu berguling-guling ke aspal.
"Gimana tante, jadi enggak beli kalender?" tanya anak penjaja
empat belas setengah tahun itu penuh harap.
Kalender tidak laku lagi sekarang, buyung," kata perempuan itu.
"Sekarang sudah ada arloji yang pakai tanggal, hari, bulan dan
ta "
Dia tertegun dan melihat pergelangan tangannya yang kosong.
"Hei, mana arlojiku? Siapa yang jambret?"
Dia melotot sekeliling dengan curiga. Semua orang dengan
teriakannya.
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"Siapa yang jambret? Garong arloji! Garong!"
Setiap orang melihat ke sekelilingnya. Yang di trotoar. Yang di
atas jip. Yang di atas truk sayur. Komandan pasukan. Pemukul tam-
bur. Yang di jendela-jendela kantor dan toko. Semua yang merasa






Semua jam kantong hilang.
Jam meja.
Jam dinding.





Tanggalan buku harian hapus.
Semua kaku seperti sebuah tablo tulang belulang.
Angin pun pingsan.
Anak kecil penjual kalender itu, empat belas setengah tahun
umurnya, menangis tersedu-sedu. Kalender-kalendernya, dua puluh
tiga buah, sembilan dari Jepang, semua hilang.
Dia jongkok terbungkuk-bungkuk di semes trotoar, tinjunya
memukul-mukul bumi. Mengerang-erang.
"Kembalikan rejeki saya . . . Kembalikan hari depan saya . . .
Kembalikan kalender saya . . . ."
Tapi komandan drumband tentara memerintahkan memukul kulit
tambur-tambur itu kembali. Tiba-tiba kekakuan itu hidup lagi,
terompet-terompet melengking, langkah-langkah sepatu berpaku
menggeseki aspal-aspal, suling-suling berbunyi fuuu, fuuu, fuuu,
tambur-tambur berderam rrram tam tam, rrram tam tam tam tam.
Tongkat itu berputar-putar ke atas dan mars Sousa bergema lagi di
angkasa. Lalu lintas itu mulai bergerak perlahan sebengkarung
kelaparan.
"Maaf, saya lupa, perayaan hari apa hari ini?" tanya pensiunan
tua itu sambil menggigit cangklongnya.
"Saya cuti dua minggu," jawab kerani kantor notaris RR itu.
"Perayaan hari apa?" orang tua berkaca mata hitam itu menger-
nyitkan alisnya sedikit.
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"Dan coba U bayangkan, pada hari pertama cuti itu, di siang
bolong, rumah saya digarong."
"Semacam . . . hari kanak-kanak, begitu?"
"Dan tadi pagi, U bayangkan lagi, saya bayar Pajak Peng-
garongan cuma empat puluh perak! Cuma! Hahahaha . . .
Kerani itu membisiki telinga pensiunan tua, sebelah kiri,
"Mestinya saya bayar lebih lagi. Pegawai pajak itu bodo. Bodooo.
Fantastis. Fantastis! Hahahahaha . . .
Kerani itu tertawa geli sampai tertunduk-tunduk dan ter-
bungkuk-bungkuk. Dia terguling ke trotoar, ke samping kanak-kanak
penjual kalender, masih terbahak-bahak.
Pensiunan tua itu, menggerek-gerek lubang telinga kirinya sedikit,
masih memegang cangklongnya, berkata kepada diri sendiri,
"Mestinya saya beli koran hari ini." Dia pergi.
"Hooooop!"
Rombongan tandu berhenti di tengah trotoar yang ramai ber-
sibak itu. Kontraksi mencekami rahim perempuan itu dan dia meng-
aduh dan meng-Gusti lagi. Dia tergoyang ke depan sedikit ketika
pemikul-pemikul tandu tiba-tiba berhenti.
Bersandar di batang kenari dengan topi pet kertas koran di
kepalanya dan kaleng mentega satu liter kosong tergayut di lehernya,
laki-laki itu meraba popir pestol mimis belerang di pinggang dan ber
kata dengan suara mendesis di antara giginya,
"Mau pada kemana rame-rame begini?"
Kepala rombongan memandang ke arah tandu dan memiringkan
kepala sedikit.
Si topi pet kertas koran menengok tandu dan bebannya.
"Oh, bunting?"
Dengan langkah-langkah yakin dan berlambat-lambat mengulur
waktu dia berjalan ke belakang rombongan itu.
"Mana lakinya ini? Mana surat keterangan izin hamil?"
Laki-laki yang dari tadi mengikuti saja itu, tergagap-gagap.
"Saya sebenarnya bukan . . . ."
"Aaaa," kata si topi pet. "Saya tidak ngurus itu. Pokoknya . . . ."
Lelaki itu membungkuk ke tanah, mencari-cari sesuatu. Di tepi
got ditemukannya kelongsong peluru itu. Dikeluarkannya selembar
uang kertas lima puluhan, digulungnya kecil-kecil, ditusukkannya ke
dalam lubang kelongsong peluru tadi. Kelongsong peluru itu dimasuk-
kannya ke dalam kaleng mentega yang tergayut di leher si topi pet.
Berbunyi kelontang.
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"Terima kasih, Pak," kata yang memberi uang sambil mem-
bungkuk
"Memang sudah takdir," jawab yang berkaleng mentega. "Ayo
jalan," perintahnya,
Buru-buru mereka berangkat menuju rumah sakit kabupaten.
Lalu lintas masih merayap lambat. Peleton suling meniup lagu Sorak-
sorak Bergembira."
Drumband-drutnband semua menuju lapangan tempat apel massa.
Pensiunan tua tadi berjalan menuju sebuah gang percabangan
jalan utama kota kabupaten itu. Umurnya yang lima puluh tujuh tahun
menyebabkan langkahnya tersaruk-saruk dan tulang punggungnya
agak membungkuk. Dia jalan pelahan saja. Pada setiap langkah ke
sepuluh dia berhenti sebentar dan mengambil napas agak dalam. Di
belakang nampak jajaran pohon-pohon kenari trotoar, lalu lintas padat
dan terdengar lagu-lagu mars drumband-drumband itu.
Matahari terasa panas dan membakar kepala. Pensiunan tua tadi
membeli sehelai koran untuk menutupi kepalanya. Dia membelok ke
sebuah bangunan di jalan kecil itu untuk berteduh. Dia masuk ke
serambi depan dan duduk terengah di kursi tamu. Diaturnya napasnya.
Kerani muda tadi, sehabis terbahak-bahak dan jatuh tersungkur,
sekarang tidur telungkup di samping anak penjual kalender. Orang-
orang yang menonton di trotoar tidak menginjak-injak mereka karena
mereka melangkahi kedua orang itu bila lewat.
Pensiunan tua itu mulai memasang api pipanya, setelah mengisi
lubang cangklong dengan sejemput tembakau shag. Dari balik din-
ding kamar sekretaris terdengar suara-suara. Dia mulai membuka
koran yang dibelinya tadi.
"Kesejahteraan Ekonomi Garong Perlu Ditingkatkan."
"MUTU PENGGARONGAN AKHIR-AKHIR INI AGAK
MENURUN. Ada apa di Bea dan Cukai?"
"Mendukung Gagasan Persatuan, Kesatuan, dan Kerukunan
Antargarong."
"PENGGARONGAN KREDIT LUAR NEGERI HARUS
DISEGERAKAN."
"Komplotan Antigarong Berhasil Diringkus Hidup-hidup."
Pensiunan tua membalik ke halaman iklan, halaman empat.
"Perlu senjata-senjata gelap? Silakan Telepon 272404. Dari Pestol
Sampai Penangkis Udara"
"Ini Dia Kabar Gembira! Telah dibuka Kursus Tertulis:
"Bagaimana Caranya Tau-tau Sudah Jadi Garong (atau How to be a
110






6. Garong Mahasiswa dan
7. Garong Garong.
"Biro Konsultasi JIWA PALING MURNI. Memberi nasihat-
nasihat daiam masalah penodongan, pemerasan, penggeiapan, pen-
cegatan, pengancaman, penyelundupan dan pelacuran (Numpang
Aiamat Biro Iklan DPM). Sorry, tidak menerima perantara."
Pensiunan tua itu menarik napas dalam-daiam. Dia mencopot
kacamatanya dan meletakkan korah harian Garong itu ke atas meja
tamu.
"Tidak ada lagi hal yang baru. Yang sedikit lebih mengasyikkan,"
keluhnya.
Suara-suara dari baiik kamar sekretaris itu tambah keras.
Coba Saudara pikirkan. Kami yang tiga puluh enam orang ini,
bagaimana akan kembali bekerja ke tempat asai kami lagi kaiau
iapangan pekerjaan kami duiu sudah direbut orang-orang itu
semuanya."
"Pengangguran memang masalah yang ruwet."
"Tapi setidak-tidaknya Saudara dapat menunjukkan jalan keluar!
Bagaimana ini. Kami mau ketemu kepala Penempatan Tenaga saja
tidak bisa. Dihalang-halangi. . . ."
"Bukan dihalang-halangi. Pak Kepala masih sibuk."
"Sejak beberapa hari ini masak sibuk terus-terusan . . .
"Beginilah Bung. Pak Kepala, sebagaimana sudah saya bicara-
kan dengan beliau, pada prinsipnya setuju kalau Saudara-saudara itu
kembali pada pekerjaan Saudara-saudara yang dahulu-Mak-
sudnya—sebelum Saudara-saudara dijatuhi hukuman."
"Tapi pelaksanaannya bagaimana? Setidak-tidaknya pemerintah
menyediakan fasilitas alat-alat . . . ."
Portir kantor itu, yang mejanya di sudut serambi, tersenyum ke
arah pensiunan tua. Berkata:
"Wah, rame juga Pak, itu di dalam. Sejak kemarin."
"Siapa mereka itu?"
"Tiga puluh enam orang Pak. Bekas-bekas penjahat maling-ma-
ling, penjambret, pemeras, pembunuh. Macam-macam Pak . . . ."
Kedengaran marah suara sekretaris Kantor Penempatan Tenaga,
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kecil-kecil. Dia berkeringat, berlendir, berdarah dan berbau. Matanya
terpicing dan dia setengah bermimpi. Orang-orang yang berbondong-
bondong pulang apel di lapangan masing-masing membawakan
baginya ranjang sprei putih, kandang bayi bercat putih, popok-popok
putih, stagen putih, bedak putih, piring email kecil putih, topi bayi
putih, kaos bayi putih, susu hangat putih, bubur gandum putih ....
Sunyi telah dibagi-bagi di siang hari kota kabupaten itu: sunyi di
jaianan, sunyi panas yang terik, sunyi di beranda rumah sakit bagian
bersalin, sunyi dalam mesjid tengah hari Jumat. Kipas-kipas angin ber-
putar, daun-daun kenari bergetaran dan satu-satu gugur ke atas
jaianan. Kuda-kuda delman mengunyahi sagu-cencang dalam dedak
padi dan elang-elang hitam terapung-tergantung di bawah matahari.
Seeker lembu melenguh jauh.
Di dalam mesjid tenang.
Suara khatib mengalun-alun. Para jemaah terkantuk-kantuk dan
terangguk-angguk. Khotbahnya berjudul "Pertama-tama Jujurlah ter-
hadap Kalbumu Sendiri". Seluruh jemaah yang menguasai kesenian
tidur vertikal sedang asyik tidur sambil bersila.
Sebuah genteng yang tadinya menupangkan diri pada kasau,
karena kasau itu rapuh, terjatuh ke atas kepala kerani mudan dan ber-
pecahan di tikar. Dia tersentak bangun dari kantuknya, air liurnya
yang terjela sejengkal dari sudut kanan mulutnya disekanya cepat-
cepat. Baru kini dia memandang khatib yang asyik berkhotbah bagian
kedua.
Tiba-tiba dia tersentak untuk kedua kali.
"Masya Allah," ucapnya.
Khatib yang sedang membaca khotbah itu adalah kepala garong
yang merampok rumahnya kemarin!
Hampir dia tidak percaya pada penglihatannya.
"Berakallahu . . . ."
"Hoooop!" seru kerani itu.
Orang-orang terjaga dari tidur kolektif mereka. Terkejut dan ter
sentak semua. Mengapa anak muda itu menyetop khatib berkhotbah?
Dia berdiri dan mengacungkan telunjuknya.
"Bapak khatib, kemarin, persis jam begini, menggarong ke rumah
saya, bukan?"
Mesjid itu ribut.
"Mana bisa garong jadi khatib?"
"Saya yakin ada yang bisa!" kata kerani.
"Fitnah! Fitnah!"
"Siapa itu khatib yang sebenarnya?" tanya muazzin.
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"Dia 'kan hakim Pengadilan Negeri!" ada yang berteriak.
"Apa bisa hakim jadi khatib?"
"Apa bisa hakim jadi garong?"
Suara-suara campur baur.
"Dia bukan hakim! Dia itu jaksa yang baru dipindah!" seru orang
lain.
"Apa boieh jaksa jadi khatib?"
"Boleh saja!"
"Apa bisa jaksa jadi garong?"
"Bisa saja! Banyak yang bisaaaa!"
"Waaaaa . . . seru jemaah bersama-sama.
Mesjid jadi gemuruh.
"Sabar Bung! Mesjid bukan tempat agitasi!" seru seorang sim-
patisan khatib.
"Justru dari mesjid kita mulai mengoreksi!" jawab sang kerani.
"Dia bukan jaksa itu," bantah yang lain.
"Siapa dia?"
"Barangkaii dia jenderal yang tinggal dekat gudang tekstil!"
"Apa mungkin jenderal jadi khatib?"
"Mungkin saja!"
"Apa bisa jenderal jadi garong?"
"Bisa saja! Dia 'kan manusia!"
"Dia 'kan ada senjata!"
"Waaaaaa," seru jemaah bersama-sama.
"Hei! Jangan campur adukkan agama sama politik! Politik itu
kotor!! Mesjid ini rumah suci!" teriak seorang simpatisan khatib.
"Justru segala yang kotor-kotor kita cuci di mesjid ini!" kata
kerani.
Orang-orang mulai berdiri di atas tikar.
"Dia bukan jaksa, bukan hakim!"
"Dia terlalu muda buat jenderal!"
"Siapa dia, kalau begitu?"
"Mungkin dia anggota MPRS!"
"Barangkaii dia pegawai tinggi duane, yang tinggal di jalan
Pelabuhan."
"Apa bisa pegawai tinggi Bea Cukai jadi khatib?"
"Apa bisa pegawai tinggi Bea Cukai jadi garong?"
"Kenapa tidak bisa? Banyak yang mendadak kaya!"




"Garong lu! Garong lu! Garong lu!"
Anak penjual kalender yang sejak tadi duduk di bawah beduk, di
tengah riuh rendah mesjid itu mengambil pemukul beduk dan dengan
riangnya memukul beduk berirama dengan teriakan-teriakan jemaah.
"Garong lu! Dung, dung-dung-dung-dung!"
"Garong lu! Dung, dung-dung-dung-dung!"
"Garong lu! Dung, dung-dung-dung-dung!"
Sang khatib, yang dari tadi diam saja, menanggalkan serbannya
pelan-pelan. Serban itu ditelentangkannya di atas mimbar. Dari dalam
serban itu dicedok sepucuk pestol. Pestol itu dibidikkannya ke kepala
kerani muda.
Jemaah terkejut semuanya. Anak penjual kalender berhenti
memukul beduk dan terkencing di celananya. Sebagian mencoba lari
lewat pintu. Ada yang sembunyi di belakang tiang. Kebanyakan tidak
keburu dan bertiarap di atas tikar. Kerani itu berjongkok dan menutup
telinganya ketakutan.
Pestol itu meletus.
Tapi ternyata mimisnya belerang mainan anak-anak.
Kerani bangkit dan mengejar khatib itu. Khatib melompat ke am-
bang jendela sambil meletus-letuskan pestol mimis belerang mainan
anak-anak buatan Jepang itu. Dari jendela dia langsung melompat ke
jip Nissan Patrol yang diparkir di depan mesjid dan kabur dengan jip
itu. Jemaah berlarian ke pekarangan mesjid sambil mengacu-acukan
tinju mereka.
"Huuuuu! Huuuuu! Huuuuu!"
"Garong lu! Garong lu! Garong lu!"
Kerani dan anak penjual kalender itu terengah-engah habis
berlari. Mereka kembali ke mesjid. Mereka berjalan kini pelan-pelan
ketika matahari mulai melandai ke barat.
Angin sore bergetar-getar di antara daun-daun kenari.
Pensiunan tua itu berkata:
"Tembakau pipa saya sudah hampir habis, dan toko agen tutup
pula sore hari. Tid^k ada harapan bisa beli sore ini."
Orang tua itu menarik napas dalam.
"Rokok saya pun habis," kata kerani.
Anak penjual kalender itu berjalan di belakang mereka. Dia ber
jalan sambil menendang-nendang kerikil.
Di depan pagar SD itu terdengar lagu kanak-kanak. Mereka
berhenti mendengarkan.
"Boleh kita masuk? Maaf, saya lupa, perayaan apa hari ini?"
tanya pensiunan tua itu.
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Jawab anak penjual kalender,
"Perayaan Hari Depan Kanak-Kanak Nasional, Pak."
"Oh, oh. Mengapa aku selalu lupa?"
Di dalam SD Jalan Harapan suasana sudah ramai. Di depan ber-
diri sebuah panggung pertunjukkan, di sampingnya berderet-deret
stand-stand, rupanya ada semacam bazar berlangsung. Kemudian ada
barisan kanak-kanak berbaju putih-putih, berkaus kaki putih dan
bersepatu hitam. Nampak orang-orang tua murid, guru-guru, tamu-
tamu dan pejabat-pejabat pemerintah dengan nyonya-nyonya mereka.
Regu suling memainkan lagu "Tek Kotek Kotek."
Regu koor kanak-kanak itu pun menyanyikannya:
Rong Garong Garong Garong
Bapak saya jadi garong
Paman saya juga garong
Semuanya jadi garong
Hei!
Rong Garong Garong Garong ....
Pengantar acara memutuskan lagu itu dan berkata di depan
mikrofon bahwa acara akan dimulai, perayaan dan bazar akan dibuka
dengan resmi. Dia meminta hadirin agar berdiri karena lagu kebang-
saan akan dinyanyikan oleh kanak-kanak SD Jalan Harapan.
Koor itu diiringi dengan regu suling drumband:
Indonesia tanahnya garong
Tanah tumpahnya garong
Di sanalah aku menggarong
Jadi garong ibuku ....
Tiba-tiba terdengar Jeritan panjang dan pilu dari seorang perem-
puan. Nyanyian terputus. Perempuan itu berdiri di ambang pintu SD
Jalan Harapan. Semua orang menoleh ke belakang. Semua orang
bertanya-tanya siapa dia. Kebayanya agak lusuh, kain batiknya tua.
Dia pun berjalan menuju panggung. Perempuan itu jalannya lambat
sekali, terseret-seret, agak mengangkang sedikit. Dia memangku se-
suatu yang dibungkus dengan kain. Dia melintasi kanak-kanak itu, dia
melintasi nyonya wali kota, nyonya jenderal, nyonya jaksa, nyonya
hakim, nyonya duane dan ibu-ibu guru. Di belakang nyonya-nyonya
itu berderetlah suami-suami mereka. Ketika perempuan memangku
bungkusan itu lewat, nyonya-nyonya menutup hidung mereka semua.
Perempuan itu berbau keringat, lendir, dan darah. Dia berjalan ber-
ingsut-ingsut. Keringat. Lendir dan darah satu-satu tetes di antara
kakinya.
Perempuan itu naik ke panggung.
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"Anak-anakku yang manis," katanya. "Selamat sore."
"Selamat sore, Buuuuuu!" jawab kanak-kanak itu serentak.
"Anak-anak pintar menyanyi ya. Merdu suara kamu semua.
Sekarang Ibu mau tanya dulu. Kalian sudah pintar, bukan?"
"Pintar, Buuuu!"
"Nah, anak-anak, siapa yang tahu apa arti kata garong?"
Mereka berebutan akan menjawab.
"Menjawablah satu-satu. Bergiliran dari kiri ke kanan."
"Garong artinya pahlawan, Bu."
"Garong artinya orang baik-baik, Bu."
"Garong artinya orang alim, Bu."
"Garong itu orang yang hidupnya senang, Ibu."
Perempuan itu menyela,
"Sudah anak-anak, sudah. Cukup. Nah, sekarang dengarkan kata
Ibu baik-baik ya. Dengarkan baik-baik. Garong itu artinya pen-cu-ri,
ma-ling, pe-rampok. Jadi, bukan orang baik-baik. Garong itu o-rang
ja-hat. Kamu tidak boleh jadi garong. Coba sekarang, apa artinya gar
ong?"
"Garong itu artinya pen-cu-ri."
"Garong itu artinya ma-ling."
"Garong itu pe-ram-pok."
"Garong itu o-rang ja-hat."
Perempuan itu menyambung,
"Bagus anak-anak, bagus. Jadi kalau kalian nanti sudah besar,
jangan mau jadi garong, ya?"
Mereka dalam koor menjawab,
"Tidak Buuuu. Kalau sudah besar, saya tidak mau jadi garong.
Kalau sudah besar, kami tidak mau jadi garong."
"Horeeee!" seru anak-anak itu.
"Aduuuuuh, pintar kamu semua. Manis-manis kamu semua.
Aduuuh, Ibu pingin sekali punya anak seperti kalian. Anak perempuan
yang cantik manis, anak laki-laki yang gagah manis . . . ."
Seorang anggota panitia di atas panggung yang selama ini diam
saja, pergi mendekati perempuan itu dan bertanya,
"Siapa . . . mmm . . . Ibu ini sebenarnya?"
"Saya? Seorang Ibu, yang mestinya sudah jadi ibu, tapi belum juga
jadi ibu."
Laki-laki itu bingung.





'^erempuan itu menolakkan anggota panitia ke tepi. Dia turun,
berjalan ke tengah anak-anak. Anak-anak itu bertepuk tangan. Anak-
anak itu memberi jalan kepadanya. Perempuan itu berjalan dengan
ietih dan terhuyung-huyung, seraya memangku bungkusannya. Anak-
anak itu mengikuti dan berbaris di belakangnya. Tidak tercium oleh
mereka bau busuk keringat, iendir, dan darah perempuan itu. Perem
puan itu berseru, "Ayo nyanyi anak-anak! Nyanyi!" Mereka pun ber-
nyanyilah sambil merentak-rentak melangkah;
Tek kotek kotek kotek
Anak ayam turun sepuluh
Mati satu tinggal sembilan ....
Beberapa orang anggota Panitia mengejar barisan yang
melangkah pergi itu, mencoba menghalang-halanginya. Orang-orang
tua anak-anak itu berdiri heran. Pembesar-pembesar kota kabupaten
dan nyonya-nyonya mereka berdiri takjub. Barisan itu terus ke luar
pekarangan ke jalan raya sambil bernyanyi riang dengan perempuan
berbaju lusuh menggendong bayi itu memimpin di depan.
"Tunggu! Stop!" teriak panitia.
"Biarkan mereka," kata pensiunan tua itu.




Anggota panitia menolakkan pensiunan tua dengan kasar ke tepi.
Kerani muda itu memukul pelipis anggota panitia sehingga dia ter
huyung-huyung. Anak penjual kalender dari belakang melemparnya
dengan batu sebesar kepalan, tepat menumbuk perut anggota panitia
itu. Perkelahian terjadi. Penonton-penonton lainnya ambil bagian
melawan panitia. Bazar jadi kacau balau. Alat-alat negara berlarian
datang dengan pentung dan senjata api. Sementara itu barisan kanak-
kanak SD Jalan Harapan berarak terus sambil bernyanyi-nyanyi. Hari
berangkat sore.
Perkelahian merambat-rambat ke panggung dan ke stand-stand
bazaar. Suasana jadi kacau-balau. Ganyang garong! Ganyang garong!
Piring-piring bertebaran, kue-kue dan makanan terinjak-injak oleh
mereka yang berkelahi. Satu demi satu stand rubuh terdesak oleh
orang-orang yang mengadu kekuatan itu. Polisi berteriak-teriak,
"Hentikan perkelahian! Yang mengacau ditembak mati!"
"Dor! Dor!" tembakan ke atas.
Tapi tak seorang pun menghiraukan peringatan itu. Mereka ber-
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pukul-pukulan terus. Sesudah tinju, digunakan kaki, potongan kayu,
lalu kursi dan meja. Batu-batu berlayangan ke segala arah.
"Ganyang garong! Ganyang garong!"
Publik berusaha meruntuhkan semua stand. Polisi dan tentara
kewalahan. "Stop! Stop! Yang mengacau ditembak mati!" Teriakan-
teriakan dan letusan-letusan tidak mempan.
Seorang yang berbadan tegap besar berkumis kasar dan ber-
pakaian inspektur polisi tampil ke atas panggung dengan megafom dan
berteriak, "Gencatan senjataaaaa! Berhenti semuaaaaa!"
Perkelahian, penembakan, dan peruntuhan stand berhenti seben-
tar. Sementara itu ada yang bersorak "Ganyang garong!"
Kata komandan itu dengan megafon:
"Siapa? Siapa yang garong? Garong apa yang Saudara maksudkan
seiama ini?"
Kerani itu menjawab, tapi suaranya tidak jelas. Inspektur itu
memanggiinya ke atas panggung.
"Naik ice sini, Saudara. Pakai megafon ini, biar kedengaran,"
katanya sambil mengulurkan megafon itu kepada kerani. Kerani itu
naik panggung.
Kerani itu berseru di depan corong megafon:
"Garong sama dengan garong!"
"Yang mendeking garong, juga garong!"
"Yang pura-pura mengganyang garong, itu pun garong!"
"Yang disogok garong, juga namanya garong!"
"Yang menggarong garong, juga garong!"
Kerani itu terdiam sebentar. Megafon diambil inspektur.
"Apa iagi?" tanya inspektur itu.
Kerani itu mengambil megafon dari tangan inspektur.
"Yang melindungi penimbun, catut dan caio . . . ."
"Garoooooong!" koor pengunjung-pengunjung bazar.
"Yang menakut-nakuti rakyat dengan senjata . . . ."
"Garooooooong!" seru mereka bersama-sama.
"Yang menyelundup, yang memeras, yang menarik pajak
jalanan . . . ."
"Garong iagiiiiii!" koor mereka.
"Yang serakah komisi . . . ."
"Garoooooong!"
"Yang senang dikasih sogok . . . ."
"Juga garoooooong!" koor mereka.
"Ada garong besar pangkat tinggi, ada yang sedang saja namanya
garong menengah," seru kerani dengan megafonnya. "Ada garong
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kecil pangkat rendah, tapi semuanya juga garong!"
"Setujuuuuuuu! Setujuuuuuuu!" teriak pengunjung-pengunjung
bazar.
Mereka bertepuk tangan semuanya.
Inspektur itu tertawa.
Diambilnya megafon itu, didekatkannya ke muiutnya dan dia ter
tawa terbahak-bahak. Suara ketawanya keras sekali dan gemanya
melantun pulang-balik di antara dinding-dinding kota kabupaten itu.
"Hahahahaha . . . hohohohoho .. . huahahaha ...
huahuahuahuahuahahaha!"
"Setuju saya," kata inspektur itu, "setuju. Tapi. . ."
Dia terkakah-kakah lagi sampai bersin-bersin, batuk-batuk dan




Suaranya sangat keras di megafon itu.
"Kalian mau lihat? Mau tahu betul? Mau? Berani?"
Ditanggalkannya baju inspekturnya yang berbintang itu. Dilem-
parkannya topinya. Dibukanya celana panjangnya. Di lapisan dalam
dia memakai pakaian hitam polos.
"Ini dia garong sejati! Garong tulen!" teriaknya.
"Siapa berani? Hayo! Siapa melawan?" tantangnya.
"Kamu! Kamu?"
Dari lantai panggung itu diambilnya sepucuk senapan mesin
ringan. Dengan sigap diarahkannya ke dada kerani itu dan senjata itu
tiba-tiba meletus berdentum-dentum!
Kerani itu jatuh ke lantai panggung, terguling tiga putaran ke
bawah, terhempas ke atas tanah, penuh debu dan darah.
Tiba-tiba keributan mulai lagi. Perkelahian berkecamuk kembali.
Batu-batu berlayangan ke semua arah. Potongan kayu, kursi-kursi
lipat, meja kanak-kanak berserakan. Pengunjung-pengunjung bazar
jadi mata gelap dan kembali meruntuhkan stand-stand. Peluru-peluru
berletusan dan kelongsong-kelongsong berhamburan di pekarangan.
Anak penjual kalender itu pucat pasi dan gemetar, menghampiri
kerani yang tergeletak. Kerani itu meraba-raba dadanya yang beran-
takan. Dia tersengal-sengal. Perkelahian berlangsung terus. Pensiunan
tua itu dari jauh melihat jatuhnya kerani, dan terseret-seret dia
mendekat.
"Ganyang garong!" Dor! Dor!"
Mereka duduk mencangkung di kiri kanan kerani muda itu. Dia
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tidak berkata apa-apa. Susah sekali dia bernapas. Mukanya membiru.
Jantung, paru-paru dan ususnya hancur seperti sop jeroan berkuah
darah.
Anak penjual kalender itu berkata,
"Maafkan saya, Kak. Rokok kreteknya tadi siang saya curi. Dari
kantong Kakak."
Dia tak mendengar dan setengah pingsan. Nyeri terasa seperti
seribu mata gergaji digesek-gesekkan ke tulang-tulang dadanya.
Ketika matanya terpicing itu nampak samar-samar awan ber-
gulung dan bersibak, teringat dan kelihatan olehnya kembali seorang
perempuan sedang diperkosa dan mengaduh-aduh, di samping itu
enam orang lelaki lain sedang menunggu giliran sambil berdiri. Lelaki
pertama bangkitlah dan mengenakan lagi seragam jaksanya. Yang
menggantikannya hakim kota kabupaten itu. Di belakangnya antri
anggota MPRS, pegawai tinggi duane, sang jenderal khatib dan ter-
akhir inspektur polisi itu. Mereka bergiliran melakukan gerakan-
gerakan pendek maju mundur, sama sekali tanpa emosi dengan cara
yang mekanis sekali. Perempuan itu terlentang seperti balok kayu jati
yang bercabang empat. Ketika inspektur polisi hampir selesai, perem
puan itu menjerit dan berseru: "Aku Tini!"
Kerani itu terkejut.
Tini yang mana? pikirnya.
Isteriku namanya Tini.
Kemenakan iparku namanya Tini.
Guruku dulu juga Ibu Tini.
Adik isteri paman pun Tini namanya.
Tini yang mana?
Ti-ni yang ma-na?
Dia mendekat sambil meradang karena murka sekali, dengan
kasar menjambak rambut inspektur itu yang bangkit tercabut dari
telungkupnya tapi tiba-tiba menghunus sebilah pedang upacara lalu
menikam dadanya. Dadanya berasa amat pedih! Mata pedang yang
satu itu meloncat-loncat sendirinya menembusi dada dan perut.
Terdengar suara bayi menangis disusul rentetan tembakan senapan
mesin ringan ....
Awan-awan bergulung dan bersibak, awan putih, kelabu, coklat,
merah, dan kemudian awan biru. Angin dingin mengayun nyanyian-
nyanyian merdu. Nyanyi dari sejuta suara yang lembut dan sejuk
menyebar seperti gerimis ke seluruh muka bumi. Dia mencoba ber-
gerak tapi dadanya terasa sakit sekali. Darah mengalir dari hidung dan
mulutnya. Dia membuka mata pelan-pelan, dilihatnya kedua teman-
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nya, pensiunan tua dan anak penjual kalender itu masih di sam-
pingnya.
"Maafkan saya, Kak. Rokok kreteknya tadi siang saya curi. Dari
kantong Kakak."
Kerani itu memandang anak penjual kalender. Dia tidak kuat lag]
bicara. Darah dari hidungnya meluncur sebesar kelingking di pipinya
dan berhenti tergenang di lekuk daun telinganya. Mukanya pucat
membiru. Terasa pingsan memanggil-manggilnya kembali. Sebentar
dia memicingkan mata menguatkan sisa tenaganya. Lalu tangan
kanannya meraba kantong celana, mencari sesuatu. Dikeluarkannya
kertas Izin Mimpi-nya, diberikannya kepada pada anak penjual
kalender itu. Mereka berpandangan lagi tanpa kata-kata. Pensiunan
tua itu tersenggut-senggut. Tiba-tiba anak penjual kalender itu
menangis lalu meraung keras-keras. Dia berdiri dan lari ke luar sambil
menangis dan meraung, dia meraung keras sekali. Sementara itu
perkelahian belum juga reda-reda. Akhirnya agen polisi itu meng-
arahkan stennya ke atas dan menembak-nembak, habis satu magasen,
"Dor-dor-dor-dor-dor-dor!"
Semuanya berhenti. Perkelahian stop. Perarakan anak-anak itu
stop. Semuanya berhenti aneh. Kanak-kanak sedang mengerubungi
perempuan membopong bayi yang memimpin barisan. Tiba-tiba
mereka bertangisan. Seorang anak perempuan sepuluh tahun, beram-
but dikepang, dari tengah kelompok berkerumun itu berlari-lari kecil
kembali ke sekolah. Dia menangis. Di depan pintu gerbang sekolah
anak perempuan sepuluh tahun itu berhenti. Dia menjerit,
"Ibu itu! Bayinya! Sudah mati!"
Dia berhenti sebentar, terisak-isak.
"Dan ibu itu! Juga! Mati!"
Sore itu udara kaku dan tegak lurus. Daun-daun kenari diam tak
bergoyang.
"Ibu itu siapa namanya?" tanya bupati.
"Ibu kita Kartini!" jerit anak perempuan itu.
Kanak-kanak di jalanan bersama memikul jenazah perempuan
itu. Seorang murid kelas enam memangku mayat bayi laki-laki yang
manis, tapi matanya sudah terpejam. Perarakan berbalik-kanan gerak.
Mereka berjalan perlahan-lahan sambil menundukkan kepala dan
menangis tersedu-sedu. Jenazah itu dipikul menelentang, wajah
almarhumah menghadap ke langit yang masih terang. Langit dipasangi
sobekan-sobekan awan-awan bulu domba dengan garis-garis angin
yang tipis. Perempuan itu amat cantik, hidungnya mancung, rambut-
nya tebal terurai panjang. Tak ada lagi keringat, tak ada lagi lendir, tak
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ada lagi darah. Bau harum mengembang dari tubuhnya yang semam-
pai.
Perarakan nestapa itu menyanyikan pelan-pelan "Ibu Kita Kar-
tini".
Perarakan beringsut terus ke barat. Anak-anak tidak bertangisan
lagi kini, mereka diam semua. Mereka semua telah meiepas sepatu dan
berjalan dengan kaki berkaus putih. Orang-orang tua mereka meng-
ikut berarakan di belakang. Mereka tak kuasa menengadah lagi. Satu
demi satu nyonya-nyonya itu meiepas sandal dan selop, melempar-
kannya dan berjalan dengan kaki telanjang. Suami-suami mencopoti
sepatu-sepatu mereka dan mencampakkannya ke got pinggir jalan.
Tak ada yang berselop dan bersepatu kini.
Arakan itu arakan sunyi.
Perarakan duka tanpa bunyi.
Senja mulai mencoretkan garis-garis merah dan panjang di sekitar
kaki langit. Sunyi telah dibagi-bagi di sore hari kota kabupaten ini;
sunyi deretan pohon kenari, sunyi beranda setasiun, sunyi ladang-
ladang tebu, dan sunyi padang-padang penggembalaan. Kuda-kuda
delman mengangkatkan kepala dari ember sagu cencang dan dedak
padi, ekor mereka mengibas-ibas ke kanan ke kiri. Lembu-lembu
tegak dari pembaringan dan berhenti memamah biak. Burung-burung
elang, burung-burung podang, jalak, srigunting, dan burung-burung
gereja bertengger di seluruh kawat-kawat telepon dalam silhuet pan
jang dan hitam di tepi jalan.
Perarakan sunyi jalan terus. Sesekali ibu-ibu mengusap mata.
Seorang murid kelas satu menghapus ujung ingusnya dengan lengan
baju. Senja mempertebal coretan-eoretan merah jadi sapuan warna-
warna merah dan kelabu. Tiga sapuan lagi bulan sabit pun terbitlah
dalam cahaya platina.
Tuhan pun meluncurkan angin ke awan-awan.
Daun-daun kenari berguguran ke atas perarakan.
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Orang sekampung semua terkejut, ketika—pada suatu siang mata-
hari sedang terik-teriknya bersinar-tiba-tiba terdengar lengking pekik
yang diiringi oleh sedu-sedan gaduh yang memilukan dari arah rumah
haji Jake, panggilan sehari-hari Haji Zakaria, di Berangbara. Orang
sekampung kami semua tahu lengking pekik dan sedu-sedan semacam
itu pertanda adanya orang yang meninggal. Tetapi siapakah yang me-
ninggal dunia?
Orang jadi lebih terperanjat lagi setelah mendengar yang me
ninggal itu Hasan-yang biasa mereka panggil sehari-hari Ace, seperU
semua orang yang bernama Hasan lainnya di kota kecil kami biasa di-
panggil-anak sulung haji Jake. Orang-orang yang sedang tiduran di
rumahnya berkata, "Baru saja kedengaran suaranya lewat di sini," dan
orang-orang yang sedang duduk-duduk di gardu di siang hari Minggu
itu buat sekedar menganginkan diri mengurangi sengatan hawa panas
dalam rumah mereka, lebih heran lagi, "Baru saja sejam-dua tadi, dia
dari sini," dan mereka ingat Ace pamitan karena katanya perutnya
terasa sakit. "Innalillahi," kata mereka dan orang-orang tua menam-
bahkan, "Allah Maha Kuasa. Kapan saja dimintanya umat-Nya kem-
bali, tidak ada orang yang bisa menduganya. Coba, baru saja dia
duduk-duduk bicara dengan kita di sini, sekarang dia sudah me-
ninggalkan kita semua."
Sore itu juga Ace dikuburkan. Tetapi baru saja pelawat-
pelawatnya sampai di rumah mereka kembali, tersiar lagi kabar Ali,
pegawai kantor pajak, telah meninggal dunia pula dan kabar ini
diperkuat lagi oleh sedu-sedan isteri dan anak-anaknya. Dua orang
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meninggal berturut-turut dalam satu hari, di Berangbara bukan tidak
pernah terjadi, walaupun memang jarangsekali. Tetapi keheranan tim-
bul dalam hati penduduk ketika mendengar Ali matinya juga karena
sakit perut. Cuma tiga jam dia menderita, kata mereka yang tabu,
konon muiai dirasanya sepuiangnya dari mengail.
Hari sudah muiai sore ketika itu. Waktu untuk menguburkan jena-
zahnya masih ada walaupun sudah sempit. Meninggalkan mayat ber-
malam di rumah tidak baik, kata orang, lagi pula semua keluarganya
sudah berkumpul. Karena itu diusahakanlah juga menguburnya hari
itu pun. Dan karena orang bekerja serba tergesa mengingat akan
waktu, mereka lupa memikirkan jawab pertanyaan di hati mereka sen-
diri, bahkan sudah pula beberapa orang yang saling bertanya,
"Keduanya mati karena sakit perut, mengapa?"
Keesokan harinya warga Berangbara lebih terperanjat lagi. Lepas
subuh, ketika mereka sudah bersiap-siap memegang pekerjaan sehari-
hari, mereka dengar isteri Haji Salam dan Buang, anak guru Bakar,
meninggal pula. Keduanya juga semalam-malaman merintih oleh sakit
perut, kata tetangga-tetangga keluarga itu, yang konon tidak dapat
tidur karena rintihan kedua almarhum. Maka pertanyaan-pertanyaan
kemarin kembali lagi ke kepala mereka, "Mengapa?"
Bermacam dugaan timbul, tetapi dugaan yang paling keras ialah
karena makan kue apam Mak Ijah. Dan semua mata tertuju ke rumah
Mak Ijah, mungkin Mak Ijah bermain racun pula. Tetapi belum sam-
pai terjadi apa-apa pada diri Mak Ijah datanglah kabar yang meng-
hapus tuduhan-tuduhan yang belum berbukti kepada janda tua yang
sebatang-kara itu. Di kampung Seberangkali, di kampung Samapuin,
di kampung Seketeng, di kampung Pekat, ada juga orang-orang yang
mati karena sakit perut. Orang sekampung jadi gempar!
Soal serangan sakit perut itu dibicarakan di mana-mana, dibicara-
kan di jalan, di pasar, di rumah-rumah, di sekolah, di kantor-kantor, di
mana saja orang bertemu. Dan mereka jadi cemas. Hari itu banyak
kantor yang terpaksa ditutup dan kegiatan-kegiatan hidup lainnya di
luar itu .jadi sepi karena orang pergi melawat orang mati selain juga
dapat mendengar lebih banyak.
Dua keranda diusung bersama-sama masuk ke halaman
pekuburan di belakang mesjid besar kota kecil kami, jarang sekali ter
jadi. Tetapi hari itu warga Berangbara, karena mesjid besar terletak di
kampung kami, melihat dengan jelas tiga buah keranda dan iring-
iringan pelawat masing-masing masuk bersama-sama. Baru saja para
pelawat itu keluar halaman pekuburan datang lagi dua keranda lainnya
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dari kampung Pekat dan kampung Seketeng, bahkan orang sedang
menggali lagi tiga buah liang lahat lainnya.
Bermacam lagi timbul dugaan orang dan semuanya bersimpang-
siur.
Di kampung kami, Berangbara, haji Jake-iah yang pertama kali
mengatakan, "Bala. Inilah baia yang diturunkan dari langit, oleh yang
Maha Kuasa, sebagai peringatan kepada manusia. Allah Yang Maha
Kuasa perlu Memberi peringatan, perlu Memperlihatkan kekuasaan-
Nya karena orang telah banyak lupa kepada-Nya. Coba, di mana-mana
lahir anak tanpa bapak. Orang minum tuak dan judi tidak kurang-
kurangnya, malah bertambah-tambah. Gadis-gadis berolah raga di
lapangan pakai celana pendek. Ini sesungguhnya bala, peringatan
Allah!"
Orang-orang membenarkannya karena memang kenyataannya
demikian. Sudah berapa saja gadis yang belum menikah, tetapi telah
berisi dan mereka tinggal menghitungnya: Di kota kecil mereka saja,
sudah tiga orang. Orang yang datang berjamaah magrib, isya dan su-
buh di mesjid pun semakin menipis, terkadang satu saf pun tidak penuh,
di mesjid yang besar itu. Waktu asyar memang banyak orang datang,
tetapi bukan untuk bersembahyang, melainkan untuk melihat anak-
anak main bola di lapangan dan menonton agar enaklah mereka
duduk-duduk sambil ngobrol di tangga mesjid itu. Makin banyak
orang yang tidak pulang ke rumahnya semalaman suntuk, ditahan kar-
tu. Tuak-tuak botol yang didatangkan dari luar negeri yang mereka
namakan sopi makin banyak di peredaran di kota kecil kami, dan
anak-anak muda telah pula banyak yang belajar meminumnya.
Tidak jarang pula mereka lihat pagi-pagi di lapangan anak-anak
perempuan pelajar SMP dan pelajar-pelajar SKP berolah raga
mengenakan celana pendek. Bahkan pernah terjadi keributan karena
soal ini. Tetapi guru-guru mereka yang berasal dari luar berkeras dan
anak-anak perempuan itu lebih takut kepada guru mereka daripada
kepada orang tua mereka sendiri.
Haji Jake adalah orang yang disegani di Berangbara. la orang alim
walaupun konon menurut orang-orang tua masa mudanya penuh
dengan kenakalan yang luar biasa. Dahulu la jadi kepala kampung.
Betapa pun sampai sekarang kata-katanya masih selalu didengarkan
orang, tetapi karena suasana sekarang yang meminta segala sesuatu-
nya memakai surat dan haji Jake selalu mendapat kesulitan-kesulitan
kalau berhubungan dengan kantor haminte, begitu sampai sekarang
orang-orang di kota kecil kami menamakan Kantor Kepala Distrik
karena masih sulit melupakan istilah-istilah yang lampau, ia diganti
128
oleh orang lain yang lebih muda. Kata-katanya dianggap orang penuh
kebijaksanaan, apalagi selalu diiringi dengan hadis-hadis Nabi, karena
itu orang tetap hormat kepadanya. la orang tua yang dituakan di
Berangbara. Selain dia, ada juga orang tua yang dipermainkan, yang
dijadikan sasaran olok-olok oleh anak-anak.
Bukan haji Jake saja yang berpendapat bahwa kampung telah
kena bala. Orang-orang di kampung lain pun banyak yang ber
pendapat demikian. Imam dan penghulu dalam khotbah-khotbah
mereka pada hari Jumat menyinggung-nyinggung pula hal ini. "Ini se-
sungguhnya bala yang diturunkan oleh Yang Maha Kuasa," kata
mereka, "karena orang sekarang lebih mementingkan pergi nonton
bioskup daripada datang berjamaah ke mesjid. Orang sudah lupa
kepada Allah."
Dan sejak itu pada waktu-waktu sholat makin bertambahlah saf-
saf di mesjid dan malam hari makin banyaklah berkumandang alun
suara mengaji di rumah-rumah. Hanya mereka yang pernah mendapat
pendidikan yang agak tinggi saja yang berpendapat lain. Tetapi karena
pendidikan mereka tidak cukup tinggi maka bantahan mereka ber-
dasarkan berbagai alasan: ini wabah kolera atau wabah disentri. Ada
pula yang mengatakan penyebabnya baksil dan macam-macam lagi.
Tetapi orang mati bersusulan juga, sedangkan sedu-sedan di rumah-
rumah seperti bersahut-sahutan dari saat ke saat.
Keranda kampung-kampung tidak pernah lagi dikembalikan ke
mesjid atau ke langgar-langgar, tempat biasanya disimpan. Orang ter-
tawa dan pantun pun tidak terdengar lagi. Di mana-mana orang ber-
muka muram. Langit mendung hitam melingkupi kota kecil kami. Dan
saf-saf di mesjid dan langgar-langgar bertambah terus.
Dokter kota kecil kami, dokter berkebangsaan Jerman yang
konon lebih senang tinggal di kota kecil kami daripada di mana pun
juga, termasuk di negerinya sendiri, berpendapat lain.
Cepat dihubunginya pejabat-pejabat pemerintah daerah kami
setelah diadakannya penyelidikan-penyelidikan. "Wabah eltor",
katanya. la minta supaya semua warga kota kecil kami bahkan seluruh
daerah disuntik. Didesaknya pula agar pemerintah daerah segera
menetapkan peraturan-peraturan tertentu. Kelanjutannya Kepala
Distrik memanggil kepala-kepala kampung dan selanjutnya kepala-
kepala kampung itu menyuruh para pembantu mereka meneriakkan
pengumuman-pengumuman yang diperintahkan oleh atasan mereka
itu. Tapi orang-orang di Berangbara segan-segan pergi ke rumah sakit
dan hanya bertanya, "Wabah macam apa pula itu? Seumur hidup
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belum ada kami dengar. Kalau kolera, disentri atau cacar, memang
pernah kami dengar. Ini bala! Bala yang diturunkan dari langit!" Dan
orang-orang tua menambahkan, "Sejak saya lahir beberapa purnama
setelah ada gempa bumi besar dahulu sampai sekarang ini, baru inilah
saya lihat ada sakit perut yang begini besar akibatnya." Dan haji Jake
ke mana-mana memberi petuah, tidak bosan-bosannya. Kota kecil
kami yang sudah sepi itu makin sepilah.
Semula orang menyukai dokter Jerman yang bertubuh jangkung
itu, orang yang paling jangkung di kota kecil kami, mengatasi tinggi
Aling orang Cina yang mata pencahariannya jadi tukang kayu, dan
sebelum dokter itu datang selalu menjadi bandingan ukuran bagi tinggi
badan orang di kota kecil kami. la baik kepada penduduk dan suka
bergaul dengan mereka. Lebih disukai lagi karena ia tidak memilih-
milih antara orang kaya dan orang miskin. Ia mau dipanggil datang ke
rumah kalau ada orang yang sakit berat dan di rumah sakit ia ramah
kepada setiap orang. Oleh keramahannya itu orang-orang kampung
kami tidak segan-segan mengundangnya kalau mereka ada kerja dan
dokter itu juga tidak segan-segan datang dan duduk bersila di tikar
bersama orang-orang lain.
Tetapi setelah bala itu datang orang jadi jengkel kepadanya, ter-
masuk haji Jake. Peraturan-peraturan yang dibuatnya mereka katakan
"ada-ada saja". Orang dilarangnya mandi di sungai dan juga turun
buang air di selokan-selokan.
"Ke mana pula kami akan mandi dan buang air?" kata mereka,
dan larangan-larangannya tidak diindahkan mereka. Di Berangbara
jumlah sumur bisa dihitung dengan jari tangan, kamar mandi lebih
sedikit lagi dan lebih sedikit lagi dari itu ialah kakus. Bagi penduduk
Berangbara turun ke sungai lebih enak; air sungai sama juga be-
ningnya dengan air sumur. Di sungai mereka bisa mandi sepuas-
puasnya, bisa pula sekaligus buang air dan mencuci, menjemur
pakaian pun tinggal menghamparkannya di batu-batu. Cepat ke-
ringnya dan sekaligus pula bisa memandikan kuda bagi mereka yang
punya, tanpa payah-payah menimba. Jika sesekali perut mendesak,
selokan di sebelah mesjid dan satu lagi yang mengalir membelah kam
pung, masih tersedia. Airnya justru terus mengalir deras. Dokter
melarang orang makan soto, justru makanan kesukaan mereka. Dan
melarang pula orang makan rujak dan pecal, yang juga kesukaan
mereka.
"Sekarang apa pula yang bisa kita makan?" kata mereka
walaupun jenis hidangan yang bisa dibuat dari daging dan ikan laut
yang dikenal orang di kampung kami masih banyak lagi. Tetapi yang
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paling tidak mereka senangi ialah karena dokter itu juga meiarang
jenazah korban-korban penyakit perut itu dimandikan dan meiarang
pula rumah-rumah yang ditimpa kemaiangan itu mengadakan
seiamatan menjamu pelawat-pelawat almarhum. Hal ini tidak dapat
mereka terima. Haji Jake jadi geram dan makin banyak memberi
petuah ke mana-mana, "Itu cuma siasat orang kapir!" katanya ber-
ulang kali.
"Sekarang sudah dilarangnya kita memandikan mayat, nanti
dilarangnya pula kita bersembahyang." Ketika didengarnya dari orang
bahwa Bosang, anak guru Zainuddin yang bersekolah di Jawa
mengatakan, "Itu diperbolehkan oleh agama, kalau memang di-
perlukan demi keselamatan umum," merahlah muka haji Jake
seketika.
"Itulah hasilnya, sekolah di Jawa," katanya, "berani-berani pula
dia bicara tentang agama. Padahal di sana barangkali dia tidak pernah
lagi lihat mesjid."
Tetapi halaman pekuburan tidak pernah sepi dan di Berangbara,
di rumah Acin si sopir, di rumah Jibril pegawai kantor Pekerjaan
Umum, di rumah Haji Latip, di rumah Abas tukang penatu, air mata
belum juga kering. Ketakutan merajalela dan sepi menekan dengan
beratnya. Tiap orang jadi suka merenung: Apakah giliran anaknya,
apakah giliran isterinya, ataukah giliran dia sendirilah pada hari ini?
Dan dokter makin gigih. Didatangkannya polisi yang disuruhnya
hilir mudik di sungai. Setiap ada orang yang tampak turun ke air,
mereka usir pulang, "Kalau mandi di sini, saya tembak!" dan orang
pun lari terbirit-birit. Selokan-selokan pun disuruhnya dijaga. Warung
soto disuruh tutup, bahkan dokter itu sendiri jalan ke mana-mana.
Kalau kebetulan di hari hujan terlihat olehnya anak-anak main bola,
dimasukkannya jeepnya ke lapangan untuk memburu mereka, dan di
suruhnya mereka pulang.
Tetapi orang mati setelah menderita sakit perut terus juga dan
sehari-hari halaman pekuburan tidak pernah sepi. Mendung makin
berat di atas kota kecil kami dan langit pun makin sering hitam karena
musim penghujan pun sudah mulai.
Tiap hari ada saja kantor yang tutup karena pegawai-pegawainya
melawat ke rumah rekan sejawatnya atau karena mereka masing-ma-
sing melawat ke rumah tetangga. Bioskop makin sering tidak main.
Bukan karena filmnya sudah diputar dua malam, tapi karena hampir
tidak didatangi penonton. Kecemasan merajalela dan memaksa men-
jalankan segala usaha. Mereka yang sudah lama tidak ambil air sem-
bahyang jadi rajin beribadat, mereka yang sembahyang cuma di hari
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Jumat di mesjid sekarang bahkan rajin pula sembahyang tahaddjud.
Dan orang-orang bahkan telah berani pergi ke rumah sakit, minta di-
suntik. Sampai-sampai kepala kampung Barangbara yang masih muda
itu mulai pula membentak-bentak anak-anak yang dilihatnya buka
pakaian hendak turun mandi ke sungai, "Hei, anak anjing, puiang
cepat! Apa kalian ingin, mati buru-buru?"
Suara malam terdengar lagi pengumuman diteriakkan orang
dengan nyaring, "Hoooi, saudara-saudara sekampung . . . sudah
banyak dari kita yang terburu matiii . . . Kalau saudara-saudara
memang kepingin mati buru-buru, seperti mereka itu, jangan minta di-
suntik! Tapi kalau kalian takut juga, pergilah berduyun-duyun ke
rumah sakit, besok pagi!"
Orang-orang di kampung kami menyimak suara itu, karena bukan
suara orang-orang yang biasa mereka dengar menyampaikan peng-
umuman-pengumuman. Setelah mereka perhatikan baik-baik kiranya
suara haji Jake, yang sudah tua itulah.
Mereka jadi heran juga, sebab selama ini haji Jake tidak ada
menyebut-nyebut soal suntikan atau rumah sakit atau pun tuan dokter
seperti biasanya disebut orang di kota kecil kami, bahkan mereka tahu
ia jengkel kepada dokter itu karena melarang orang-orang memandi-
kan mayat, mengadakan selamatan, bahkan menyukarkan
keluarganya turun mandi dan buang air. Betapapun mereka semua
heran akan tetapi keesokan harinya mereka berduyun-duyun juga ke
rumah sakit, membawa anak-anak mereka, bahkan memaksa nenek-
kakek mereka yang sudah jompo agar ikut pula.
Baru sehari kemudian mereka ketahui sebab-sebabnya: Sehari
sebelumnya anak gadis haji Jake, anak kesayangannya, diserang sakit
perut seperti yang telah dialami kakaknya. Ace. Karena takut kehi-
langan anak kesayangannya cepat-cepat haji Jake menyuruh orang ke
rumah sakit dan minta agar mobil palang hijau, seperti biasanya orang-
orang di Berangbara menamakan mobil ambulans kota kecil kami
yang bercat putih dan memakai tanda palanghijau itu, datang ke
rumahnya buat mengusung anaknya ke rumah sakit. Dan ternyata
setelah ditolong dokter, Minah tertolong seperti juga beberapa orang
lain yang sempat dibawa ke rumah sakit. Itulah pertama kali haji Jake
melihat, karena sejak dahulu memang tidak pernah menginjak beran-
da rumah sakit.
Akhirnya orang mati karena serangan penyakit perut makin ber-
kurang, sedikit demi sedikit.
Sedikit demi sedikit orang bisa lagi tertawa dan halaman
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rpekuburan pun dari sehari ke sehari makin sepi, seperti dulu lagi.
Lama-kelamaan suasana kota kecil kami kembali seperti biasa;
Orang tertawa bebas terbahak-bahak di mana-mana. Bioskop mulai
lagi main secara teratur. Saf demi saf di mesjid dan langgar makin ber-
kurang lagi. Juga suara orang mengaji di rumah-rumah di malam hari,
makin menipis kembali.
Indonesia




(21 Nopember 1937—. . .)
Motinggo lahir di Kupangkota, Telukbetung, kabarnya sebagai
Veda Bustami Dating. Ketika masih duduk di bangku SMA Bukitinggi,
ia sudah memamerkan lukisan-lukisannya (1954) di kota tersebut de-
ngan seorang pelukis belia lainnya, Betty, sesama anggota Seniman
Muda Indonesia (SEMI).
Setamatnya SMA Bukittinggi tahun 1956 Motinggo Boesje pindah
ke Yogyakarta, mengikuti kuliah di Fakultas Hukum, tetapi tidak ta-
mat. Di kota inilah namanya menjadi terkenal di Indonesia sebagai
penulis cerpen dan drama yang di antaranya dimuat dalam majalah-
majalah seperti Minggu Pagi, Budaya, Mimbar Indonesia, Kisah,
Sastra, dan Aneka. Cerpennya "Nasehat untuk Anakku" mendapat
hadiah majalah Sastra tahun 1962, dan dramanya Malam Jahanam
(1959) mendapat hadiah pertama dari Bagian Kesenian Kementerian
P dan K. Drama tersebut kemudian juga difilmkan, dengan Boesje
sendiri sebagai sutradaranya.
Motinggo Boesje merupakan satu di antara sedikit pengarang
Indonesia yang super-produktif. Ia kemudian menjadi terkenal se
bagai sutradara film, tetapi terutama sebagai penulis cerita-cerita ber-
sambung dan buku-buku yang lazim digelari sebagai komik hiburan.
Banyak sekali jumlah tulisannya, apalagi karena hingga sekarang
Boesje masih menulis terus, walaupun banyak yang berkisar atau
mengutik-utik kembali masalah/adegan seks, sehingga namanya men
jadi buah bibir para pembaca buku nonsastra sekalipun. Cintaku Jauh
di Pulau adalah salah satu film Boesje.
Cerpennya berikut ini, "Air MataTua", dikutip dari Sastra. No. 7,
Th. I, Nopember 1961. Di antara antologi bahasa asing berisi prosa
Indonesia, cerpen Boesje diikutkan dalam edisi Jerman dan Belanda.
Di antara sekian banyak bukunya, yang bermutu sastra antara lain
ialah berupa novel: Tidak Menyerah (1962), 1949 (1962), Badai Sampai
Sore (1962), Dosa Kita Semua (1963), dan Titisan Dosa di Atasnya
(1964). Kumpulan-kumpulan cerpennya antara lain Keberanian Ma-
nusia (1962), Sejuta Matahari (1963), Matahari dalam Kelam (1963),




Penjaga kuburan mendekatinya dan bertanya: "Kenapa Nenek
menangis?"
Diangkatnya kepalanya pelan-pelan, dipandangnya penjaga
kuburan itu agak lama, dan suaranya yang gemetar dan tua itu ber-
kata: "Kalaulah cucuku dapat bertanya seperti engkau itu." Dia ber-
henti sebentar, dihapusnya air matanya. "Engkau sendiri bekerja di
sini?" tanyanya kemudian.
"Ya."
"Sepantasnya engkau masuk sorga, Nak."
Kemudian penjaga kuburan itu duduk di semen kuburan itu dan
Nenek itu berkata: "Kuburan-kuburan di sini bersih. Kalau saya nanti
dikuburkan di sini, kaubersihkanlah kuburanku baik-baik, Nak."
"Nenek begini segar. Nenek masih lama lagi akan hidup," kata
penjaga kuburan itu.
"Benar, saya masih akan lama hidup?"
"Benar, Nek." Dan penjaga kuburan itu sambil mempermainkan
lidi sapunya berkata lagi: "Nenek masih kuat. Nenek saya lihat ber-
jalan ke sini tadi tidak pakai tongkat dan masih kuat."
"Kalaulah cucuku bisa menghibur saya macam kamu," kata
perempuan tua itu, sambil menghapus air matanya yang pelan-pelan
berjalan dari pinggir matanya menuju pipi.
"Cucuku ada lima orang, Nak. Tak seorang pun yang mau
menanyakan kesehatanku, apalagi kesedihanku. Kalau mereka
memberiku makan, bukan mereka yangmengatakan:'Makanlah, Nek,'
tapi si babu. Cuma si babu yang mengatakan itu. Si babu mengaji kalau
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saya sudah mengantuk," perempuan tua itu menangislah lagi. "Pagi ini
si babu membersihkan ladang. Ladang itu sebenarnya adalah
ladangku, tapi cucu-cucuku menganggap ladang itu ladang mereka.
Pada waktu musim memetik jeruk, saya cuma bisa makan tiga buah
jeruknya saja. Itu pun bukan yang manis-manis."
"Di mana Nenek tinggal?"
"Di dapur, bersama si babu."
"Di dapur?"
"Ya, di dapur, bersama-sama si babu. Kalau pagi saya ke-
dinginan." Tangan tua Nenek yang tua itu menepuk-nepuk semen
kuburan itu. "Ini kuburan Adam. Adam adalah suamiku," katanya.
"Sudah lama suami Nenek meninggal dunia?"
"Baru sepuluh tahun ini. Waktu Adam masih hidup, sama-sama
kami mandi di sumur. Adam yang menimbakan air. Tapi sekarang si
babu yang menimbakan air untukku. Saya ingin lekas-lekas mati saja.
Sepuluh tahun lamanya saya disiksa oleh cucu-cucuku itu. Mula-mula
saya tidur di kamar depan. Lalu, ketika cucuku yang tertua kawin,
saya dipindahkan ke kamar tengah. la kawin dan beranak, dan saya
dipindahkan lagi ke kamar belakang. Dan sekarang saya menempati
dapur, tidur bersama-sama si babu. Kalau pagi saya merasa dingin. Si
babu juga mengaji kalau subuh," dan dibetulkannya kerudungnya, lalu
berkata: "Si babu pintar sekali ngaji."
Lalu nenek tua itu berkata lagi: "Musim memetik jeruk yang lalu,
saya cuma dapat tiga buah jeruk, itu pun yang masam-masam."
"Yang masam-masam? Yang manis-manis untuk mereka?"
Kini pandangannya dengan matanya yang tua itu berputar ke arah
kuburan-kuburan sekeliling. "He!" gemetar dia tiba-tiba. "Tanah
pekuburan ini sudah penuh semuanya. Di mana nanti saya akan
dikuburkan?"
Diulanginya lagi pandangannya ke sekeliling, dengan mata
tuanya, dan mata tuanya tidak melihat lagi tanah yang kosong. "Tidak
ada lagi tanah yang kosong," katanya. "Di mana nanti saya akan
dikuburkan?"
"Masih ada sedikit, di sana," kata penjaga kuburan itu.
"Sedikit?"
"Ya, sedikit."
"Masih banyak lagikah orang yang akan mati, Nak?" tanyanya
dengan gelisah, dan kemudian bertanya lagi; "Di mana nanti saya akan
dikuburkan?"
"Kenapa Nenek sampai berkata begitu?" tanya penjaga kuburan
itu dengan cemas pula.
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"Saya sudah tua dan bukankah sebentar lagi mati? Di mana saya
akan dikuburkan? Saya tidak bisa mengumpulkan uang lagi sejak
cucu-cucuku tidak membagikan hasil penjualan buah-buahan ladang-
ku. Ladang buah-buahan itu sayalah yang punya, tapi cucu-cucuku
mengira merekaiah yang punya. Padahal Adam yang membeli semua
itu, ketika kami baru kawin dan waktu itu saya tidak tua berkerinyut
seperti ini. Pohon-pohon jeruk itu Adam yang nanam. Tapi cucu-
cucuku cuma memberiku tiga buah jeruk saja, itu pun bukan yang
manis-manis."
Dia menangis tersedu-sedu dan berkata: 'Cuma ini uang sim-
pananku. Kamu hitunglah, Nak. Cukupkah buat beli tanah kuburan?"
Tangan tuanya meraba-raba stagennya dan memberikan uang
yang terlipat baik-baik itu kepada penjaga kuburan itu. Penjaga
kuburan itu menghitung-hitung dan kemudian tertawa.
"Kenapa kamu tertawa, Nak? Apa tidak cukup?" tanyanya.
"Yang tiga lembar ini sudah tidak laku ini," jawab penjaga
kuburan.
"Tidak laku? Itu adalah uang pensiun Adam yang kusimpan baik-
baik. Kenapa tidak laku lagi? Apa uang palsu? Tidak mungkin!"
"Uang ini sudah lama dinyatakan tidak berlaku lagi. Nek," sahut
penjaga kuburan.
"Kenapa?"
Penjaga kuburan itu tak bisa menjawab.
"Tidak cukupkah membeli tanah kuburan dengan uang yang laku
saja itu?" tanya nenek tua itu tiba-tiba. Lalu dipandangnya tanah
kuburan sekeliling, dan dia berkata lagi: "Sudah penuh semua. Saya
musti membeli yang sedikit itu. Saya tidak punya harta dan uang lagi
selain itu. Tidak cukupkah uang itu, Nak?"
"Belum cukup. Nek."
"Belum cukup? Bagaimana akalku? Saya takkan minta pada
cucu-cucuku itu, karena mereka pun pasti tak mau memberi. Mereka
cuma mau mengambil kepunyaanku, sampai jeruk-jerukku pun diam-
bilnya."
Kini penjaga kuburan itu melihat perempuan tua itu merunduk-
kan kepalanya dan tiba-tiba dilihatnya seuntai kalung emas dengan
ringgit emas berayun-ayun di leher perempaun tua itu.
"Nenek masih punya harta. Jangan kuatir! Semua itu bisa dibeli-
kan tanah kosong yang enam meter persegi," kata penjaga kubur.
"Saya tidak punya apa-apa lagi kecuali uang itu dan yang tiga lem
bar yang tidak laku itu."
"Nenek masih punya kalung ringgitan emas."
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Perempuan tua itu terkejut dan tangan tua meraba ringgit yang
tergantung di lehernya. "Ini? Oh, ini pemberian Adam waktu kami
kawin dulu."
"Kalau Nenek betul-betul mau membeli tanah pekuburan, jual
sajalah, Nek, kalung emas itu."
"Dijual?" suaranya gemetar lebih hebat. "Apa saya mau dikutuk
oleh almarhum suamiku?"
Penjaga itu terdiam, tapi tetap dipandanginya nenek tua itu
dengan pandangan yang bersungguh-sungguh. Perempuan tua itu
memandang ke sekeliling lagi. Tanah-tanah pekuburan di sekitarnya
ditangkapnya dengan pandangan matanya yang tua, dengan linu.
"Emas tidak dibawa mati, ya, ya, emas tidak dibawa mati. Saya
ingin dikubur di kuburan Adam. Ya, ya, saya harus membeli tanah
itu. Emas memang tidak dibawa mati, Nak."
Sejak dia keluar dari gerbang pekuburan, air matanya semakin
kering. Dan sejak itu pula, setiap akan tidur, sambil mendengar si babu
mengaji terbayang dalam angan-angannya yang tua sebuah pekuburan
yang bersih di mana ia tidur baik-baik di bawah permukaannya, di
mana rohnya akan bertemu dengan roh Adam, suaminya yang tercin-
ta.
Dia telah membeli tanah itu! Dia seakan-akan telah membeli
harga yang terakhir dari masa hidupnya. Setiap malam dia berdoa dan
mohon kepada Tuhan agar saat itu pun tiba baginya.
Suatu malam, ketika dia penuh dengan angan-angan, terdengar
pintu dapur diketuk orang. Siapa yang mengetuk pintu, malam-malam
begini? Apa si babu sudah tidur?
"Babu, bangunlah. Ada orang mengetuk pintu kita."
Si babu tersentak. Ketika itu kepalanya di atas Kitab Suci.
Matanya sama menatap pintu itu dengan segala kecemasan dan sekali-
kali ia melihat kepada nenek tua yang sedang terbujur tidur.
"Kau kira itu maling? Jangan takut, Babu. Kalau itu maling, apa
yang akan mereka ambil di dapur ini?"
"Bukan maling. Nek," kata si babu, lalu berdiri dan kemudian
membukakan pintu. Seorang lelaki berdiri di pintu.
"Siapa itu, Babu?"
"Rakhman, Nek."
"Rakhman, cucuku? Kenapa kau datang malam-malam begini, ke
sini? Biasanya tidak pernah."
"Nenek harus pindah, malam ini juga Nek," kata lelaki itu.
Nenek itu mencoba sekuat tenaga membangunkan dirinya. "Pin-
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dah? Ke mana lagi kalian akan lemparkan diriku sekarang?"
Lelaki itu berjongkok. "Dokter menyuruh pindah," katanya.
"Dokter?"
"Ya, Dokter!"
"Apa hak Dokter, makanya ia mau lemparkan diriku? Bukankah
rumah ini pembeiian Adam?"
"Ada wabah kolera. Anak-anak diserang kolera."
Kemudian masuk lagi seorang lelaki. Dialah dokter itu. Dan
dokter kemudian menjelaskan kepada nenek tua itu agar pindah ke
rumah sakit untuk menghindarkan penularan penyakit kolera.
"Baiklah, baiklah, anak-anak muda. Tapi biarpun di mana saja
kalian akan lemparkan saya, saya kan akan mati juga," katanya. "Tapi
jangan pisahkan saya dari si Babu," katanya lagi.
Namun dia tetap dipisahkan dari si babu. Kalau malam dia merasa
sunyi sekali, tidak didengarnya suara orang mengaji. Yang didengar-
nya adalah suara orang-orang yang merintih, bermimpi, mengigau, dan
bau-bau yang tidak enak bagi hidungnya yang telah tua dan keriput itu.
Setiap juru rawat masuk ke kamarnya nenek itu selalu bertanya, kapan
dia boleh keluar?
Suatu saat seorang juru rawat membisikkan di telinganya dengan
suara hati-hati bahwa semua cucunya dan si babu telah meninggal
dunia.
"Si babu juga?" tanyanya cemas.
"Ya. Dia juga meninggal dunia."
"Oh, dengan siapa lagi saya akan tinggal?" tanyanya sedih.
"Dengan kami."
Sore itu seorang juru rawat mengantarnya ke pekuburan, di mana
cucu-cucunya seluruhnya dikuburkan dan juga di mana si babu ikut
tertimbun dalamtanah-tanahitu. Perempuan tua itu menangis tersedu-
sedu sehingga juru rawat itu payah sekali membujuknya untuk pulang.
Kini perempuan tua itu, dengan matanya yang tua itu, mencoba
melihat ke sekeliling, dan dengan pandangan tuanya ia tidak melihat
setumpak pun tanah yang kosong.
"Sudahlah, Nek. Jangan menangis lagi. Mari pulang," ajak
perempuan muda itu.
Perempuan tua itu menjawab: "Saya sedih sekali, Nak."
"Kenapa? Bukankah mereka sudah selamat dikuburkan?"
"Bukan itu. Saya sedih, di mana saya akan dikuburkan nanti?
Semua tanah itu sudah penuh. Saya sudah menjual ringgit emas
pemberian suamiku, dan telah kubeli tanah ini untuk kuburan saya,
tapi sekarang mereka yang memakai tanah ini buat kuburan mereka."
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"Di mana lagi coba, tanah untuk saya?" sambung si nenek itu.
"Semua sudah terisi. Waktu hidupnya, mereka cuma memberiku tiga
buah jeruk, itu pun jerukku, dan waktu mati."
"Sudahlah Nek, mari kita pulang,"
"Saya tidak akan pulang."
Dan perempuan tua itu, dengan tersedu-sedu berkataiah lagi:
"Cobaiah kaupikir, Nak, di mana saya akan dikuburkan? Tanah-tanah
di sini semua sudah terisi!"
Dan perempuan muda itu tidak dapat menjawabnya.
Dan perempuan tua itu melihat dengan mata tuanya lagi, ke
sekeliiing. Dan pandang tuanya yang sudah layu itu tidak menangkap
lagi setumpak pun tanah yang kosong.
Ketika itulah air matanya berjalan pelan-pelan, dari pinggir
peiupuk matanya ke daging-daging pipinya, seperti seorang tua ber
jalan pelan-pelan di pinggir tebing menuruni sebuah lembah.
Sastra





(31 Januari 1938-. . .)
Ajip lahir di Jatiwangi, Majalengka,
Cirebon, sebagai anak sulung seorang
guru. Setamatnya dari SMP, ia menerus-
kan ke SMA, lalu Taman Madya di
Jakarta, bagian Sosial Budaya. Ajip
adaiah pengarang Indonesia yang paling
banyak buah karya sastranya, baik yang
berupa kumpulan sajak, kumpulan
cerpen, telaah dan kritik, antologi
maupun yang diterbitkan bersama
pengarang-pengarang Indonesia yang
lain. Kini karyanya sekitar 60 buah.
Sejak di bangku sekolah ia sudah
memimpin majalah, Suluh Pelajar
(1953-55) dan kemudian majalah umum bercorak seni, Prosa (1955).
Setahun ia pernah bekerja di Balai Pustaka (1955-56), lalu hidup
melulu dari buku-bukunya dan tulisan-tulisannya di Kisah, Siasat,
Mimbar Indonesia, Indonesia, Sastra, Horison, Budaya Jaya yang di-
pimpinnya, dan banyak lagi yang lain.
Sejak Dewan Kesenian Jakarta berdiri hingga 1979, Ajip tetap
menjadi anggota bahkan kemudian salah seorang ketuanya. Berkali-
kali ia mendirikan majalah, bahasa Sunda ataupun Indonesia, dan ber-
kali-kali pula ia menjadi direktur penerbitan buku.
Ajip pernah menjadi Ketua Paguyuban Pengarang Sastra Sunda
(1966-75), Ketua Ikatan Penerbit Indonesia Pusat (1973-79) dan
pemimpin Proyek Penilitian Pantun dan Folklor Sunda (1970). Tahun
1967-1969 ia menjadi dosen luar biasa Sejarah Sastra Indonesia dan
Sunda di Universitas Padjadjaran, Bandung. Dalam kedudukannya
yang macam-macam itu setiap tahun sedikitnya dua kali Ajip melawat
keluar negeri, untuk hadir ataupun memberikan kertas kerja pada
berbagai macam seminar.
Di antara puluhan bukunya, tercatat Pesta (1956), Cari Muatan
(1959), Surat Cinta Enday Rasidin (1960), Jeram (1970), Ular dan Kabut
(1973), dan yang terbaru kumpulan sajak Anak Matahari (1979). Fiksi
prosanya antara lain Sebuah Rumah buat Hari Tua (1957), Pertemuan
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Suasana kamar itu agak kegelapan. Bagi lelaki yang baru datang
dari terang sinar matahari di luar hal itu sungguh menyakitkan mata. la
memejam lama-lama agar riak-riak yang berbinar-binar di matanya
hilang dan supaya lensa matanya biasa dengan taram-temaram kamar
itu. Ketika akhirnya nampak bersembulan benda-benda yang ada di
kamar itu, ia merasa seolah-olah turun pelan-pelan ke atas suatu dunia
yang suram. Ketika matanya dipejamkan lagi, makin padam merah
urat-urat darah kelopak mata yang tadi kelihatan rapi terjalin. Dan
kalau ia membukakan mata lagi, lensa matanya sudah biasa benar-
benar akan gelap kamar itu.
Di tempat yang bertentangan dengan pintu terletak sebuah tem-
pat tidur yang kelambunya tidak cukup besar untuk menutupi seluruh
bagian, agak kehitaman. Bergantungan pada besi tempat tidur itu
pakaian perempuan. Kain panjang, baju, kutang. Di atas kasur yang
spreinya menyingkap sehingga kelihatan bahwa kulit kasur itu bukan
dari kain tetapi dari goni, ada sebuah bantal yang penyet dan sebuah
guling yang memanjang, juga kapuknya sudah tua.
Kamar itu kecil saja. Pas betul sepanjang tempat tidur itu. Dan
setentang bantal ada sebuah meja. Juga kecil, kakinya terbikin dari
kayu yang kelihatan masih muda dan keempat kaki itu dihubungkan
satu sama lain oleh pijakan yang terbikin dari bambu. Meja itu mem-
punyai taplak, tetapi begitu kecil sehingga tidak seluruh permukaan
meja itu tertutupi. Di bagian yang terbuka, kayunya menyeringai ber-
warna kotor oleh bencah yang mengering. Di atas taplak yang juga
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kotor, ada pot bunga yang kembangnya sudah layu. Benangsarinya
merunduk dan bertebaran di seputarnya. Kelopak yang paling bawah
hampir mencapai taplak. Di samping pot bunga itu ada sebuah gelas
yang sudah kotor pula. Hitam dasarnya meruak hampir mencapai
pertengahan. Dan di sisi gelas itu ada asbak. Di dalam asbak itu ada
beberapa puntung rokok. Keretek. Abu puntung itu ditiup angin dan
bersebaran pula di sekitarnya.
Memandang kepadanya sambil duduk menyandarkan punggung
kepada besi tempat tidur, seorang perempuan yang mencoba me-
manis-maniskan senyum dan mengunjukkan gigi emas. Perempuan itu
masih muda tapi kelihatan begitu layu. Matanya memancarkan kele-
suan jiwa yang gosong. Alisnya dihitami oleh arang yang digoreskan
tidak rata. Di pipinya yang putih oleh bedak menonjol beberapa
jerawat seperti karang di tengah lautan yang tenang.
Lelaki yang baru datang itu berdiri lurus-lurus dan memandang
kepada perempuan itu dengan gaya seorang yang menaksir. Bibirnya
tiba-tiba maju ke depan, bibir bawahnya, seolah-olah ia kecewa
dengan barang yang ada di mukanya itu. Gerak tubuhnya menyaran-
kan sikap mau keluar lagi, tetapi sebelum ia menengokkan badannya,
terdengar perempuan itu bertanya dengan sikap setengah peduli.
"Dari mana Kak?"
Lelaki itu oleh perasaan halusnya berhenti untuk menjawab,
(Tanya itu tanya yang kegaliban saja. Tanpa menyahut pun lelaki
itu sudah memberi jawaban kepada pertanyaan yang diajukan. Dan
tanpa pertanyaan pun, si perempuan sudah tahu. Tapi pertanyaan itu
ditanyakan juga. Dan jawabnya pun dikatakan juga)
"Jalan-jalan saja," kata lelaki itu.
(Jawaban itu kedengaran keluar dari suara yang dalam. Tidak
diucapkan dengan sepenuh hati. Tetapi secara kegaliban pula, lelaki
itu mesti menjawab. Semua sudah jadi jelas sendirinya, tetapi perem
puan itu bertanya dan lelaki itu menjawab)
"Jalan-jalan ke mana?" tanya perempuan itu sambil mengambil
cermin yang terletak di dinding di atas meja. Dibawanya cermin itu ke
depan mukanya. Lalu ia mematut-matut diri. Kedengaran menyanyi
kecil. Lagu yang menandakan kelesuan jiwa, lagu orang-orang ter-
tekan.
(Seolah-olah pertanyaan itu telah disusun sebelumnya untuk dike-
mukakan terhadap setiap lelaki yang datang ke sana. Dan jawaban
yang dinantikannya pun sudah pula diketahuinya semua, sebelum per
tanyaan itu diajukannya. Ia menyanyi)
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"Di sini."
(Lalu sepi. Nyanyi yang digumam itu kedengaran memecahkan
kesepian siang hari yang mengganggang)
Setelah menjawab lelaki itu duduk di ujung lain ranjang itu.
Perempuan itu terus menyanyi. Lelaki itu meneliti tubuh si perem-
puan yang hanya dibungkus oleh sehelai kutang dan selembar
onderok. Perempuan itu terus menyanyi. Perempuan itu terus mem-
perhatikan bayangannya di dalam kaca. Menembus kaca itu ia tabu
keinginan lelaki itu. Seakan-akan pemandangan di alam terbuka.
Segalanya sudah jelas. Diambilnya sisir yang terselip di dinding bam-
bu. Lalu disisirnya rambut yang sudah rapih tersisir itu.
"Memangnya hari apa sekarang, jalan-jalan?" perempuan itu ber-
tanya.
(Pertanyaan itu meluncur dari mulutnya di tengah-tengah gumam-
nya menyanyi. Hari itu hari Saptu, karena kemaren Jumat dan besok
Minggu. Ia tahu. Tapi ia bertanya juga. Jawaban pun tidak di-
nantikannya. Tapi diharapkannya lelaki itu menjawab. Dan lelaki itu
menjawab juga. Meski ia sudah tahu bahwa perempuan itu sebenar-
nya sudah tahu apa yang ditanyakannya)
"Hari Saptu."
Lalu udara jadi tegang kembali. Nyanyi itu jadi kedengaran keras,
seolah-olah gumam hati sendiri. Lagu yang murung, yang dinyanyikan
oleh hampir setiap manusia di dunia ini. Lagu kepunyaan hampir
setiap orang. Lagu itu sumbang, tetapi ia dinyanyikan tidak hanya di
gumam oleh perempuan lusuh itu saja, melainkan oleh setiap manusia,
setidak-tidaknya dalam kesepiannya. Setidak-tidaknya dalam duka-
nya. Lelaki itu pun turut pula menyanyi, tapi dalam hati saja. Lagu
asing. Lagu yang sumbang. Meski asing, ia kepunyaan setiap orang dan
setiap orang suatu kali dalam hidupnya akan pernah menyanyikan lagu
itu. Dan meski sumbang lagu itu merangsang setiap hati yang men-
dengarnya. Lagu itu lagu tua, hampir tidak ada yang mengenalnya lagi,
tetapi masih tetap dinyanyikan oleh orang sekarang dengan sumbang.
Lagu itu lagu hari depan setiap orang yang tertekan, lagu yang akan
tetap dinyanyikan oleh setiap orang yang gosong.
Lelaki itu menyandarkan tubuhnya pula pada besi tempat tidur,
memandang tenang-tenang kepada perempuan yang lagi mematut diri
itu. Perempuan itu meletakkan cermin yang dipegangnya, lalu sisir
yang dipegang oleh tangan yang lain pun diletakkan di atas cermin itu.
Di atas meja, di atas taplaknya yang kotor dan hanya seluas sapu
tangan, sehingga tidak menutup seluruh permukaan meja. Lalu seben-
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tar tampak mengkilat gigi emasnya, karena bibir yang kerut merut itn
tertawa.
Melihat gigi emas itu seolah-olah tercium oleh lelaki itu bau
busuk muiut beriogam. Lelaki itu menatap, karena ia melihat seluruh
dunia pada tubuh perempuan itu. Dunia yang menuju keruntuhannya.
Karena perempuan itu sungguh merupakan suatu dunia sendiri. Kini
dua dunia yang asing padahal hakekatnya akrab sekali, ber-
pandangan. Senyum perempuan itu menerbitkan perasaan muak
dalam diri lelaki itu. Justru karena gigi emasnya. Lelaki itu hanya
memandang saja. Tawa perempuan itu makin membuka lebar mu-
lutnya. Dan lelaki itu memejamkan matanya. Ia sungguh muak.
Tapi percakapan tadi itu begitu tajam mencekamnya. Begitu asing
suara yang bertanya, begitu sederhana ia menjawab, seolah-olah
bukan lagi ia yang menguasai dirinya. Mau ia meninggalkan perem
puan itu dan masuk ke kamar lain untuk mencari perempuan lain yang
lebih baik. Tetapi begitu kagum ia akan peristiwa sederhana yang
dialaminya. Percakapan-percakapan iseng. Pertanyaan-pertanyaan
iseng dengan suara yang asing. Jawaban yang iseng seolah-olah bukan
keluar dari mulutnya! Tawa perempuan yang seakan-akan membuka-
kan suatu dunia yang lengkap baginya. Dan di dalam dunia itu, lelaki
itu melihat dirinya merangkak-rangkak menuju keruntuhannya.
Bersama-sama dengan runtuhnya, hancur pulalah perempuan itu. Dan
bersama dengan mereka, luluh pula benda-benda sekitarnya: asbak,
kutang, kain panjang, dinding, dan kamar itu sendiri dan bersama
dengan hancurnya kamar itu lenyap pula dunia yang hadir di sekeli-
lingnya.
Perempuan itu bangkit dari sandarannya dan merebahkan diri ke
atas paha lelaki itu. Tawanya berdering, dibikin-bikin menyebabkan
perasaan muak yang meruyak di diri lelaki itu makin besar. Dipegang-
nya kepala perempuan itu dengan tangannya yang besar. Di-
genggamnya rambut hitam yang panjang itu dan kemudian diangkat-
nya ke arah wajahnya. Lelaki itu mencium kening perempuan itu. Dan
perempuan itu berhenti tertawa. Ia meronta mau mencium lelaki itu
pada bibirnya. Tetapi lelaki itu bangkit. Perlahan-lahan ia berdiri
seperti tadi.
"Mau tidur tidak?" tanya perempuan itu.
Lelaki itu pelan-pelan mengangkat tangannya dan merogoh
sakunya. Dari saku itu dibawanya selembar uang sepuluh rupiah. Sam-
bil menatap perempuan itu, ia meletakkan lembaran uang tersebut di
atas meja. Dan tanpa sepatah pun bicara, ia melangkah ke luar kamar
di mana matahari memancar dengan tajamnya.
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Lensa mata yang sudah biasa dengan suasana taram-temaram
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H.G. UGATI
(17 Maret 1938— ...)
la lahir di Teritit, Takengon, Aceh Tengah, sebagai Haroen Ge-
maboeddin Oegati, gemar membaca buku sejak kecil. Ugati me-
namatkan SMEA di Medan tahun 1957, lalu pada tahun 1964 meng-
ikuti Kursus Tinggi Keuangan Pusat di Bogor sebagai tugas belajar
dari kantor gubernur di Aceh, bagian keuangan daerah.
Ugati menulis di beberapa media massa Medan antara lain,
Waktu, dan di Aceh sendiri dalam Bijaksana dan Tegas, Kutaraja. Sejak
pulang dari Medan ia aktif di bidang drama, antara lain menye-
lenggarakan siaran drama radio dan langenswara. Pernah ia meme-
nangkan hadiah pertama untuk lomba drama radio di Apeh, dalam
rangka memperingati hari ulang tahun.
Selain menulis artikel, Ugati juga menulis cerpen, yang di Jakarta
dimuat oleh Sastra dan Horison.





Perlahan ia membuka pintu dan angin malam masuk meng-
ikutinya. Kedua anak itu berhenti berkejaran di sela-sela kursi. Tiba-
tiba terdengar anak nomor dua itu meiapor, "Ibu belum pulang."
"Sebentar lagi dia pulang," jawabnya sambil duduk dan
memegang lengan anak itu yang memegang tangan kursi yang ia
duduki. Ia lalu mengusap-usap kepala anak perempuan itu.
"Sudah gelap, Ibu belum juga pulang," abang anak itu lalu men-
campuri.
"Sebentar lagi dia pulang, tunggulah di kamar sambil tidur. Nanti
dia pulang bawa kue," ia membujuk mereka dan kedua anak itu diam
saja memandanginya. "Pergilah tidur," katanya lagi.
Ia kemudian melihat kedua anak dengan selisih umur setahun itu
pergi ke kamar dengan malas. Ia menjulurkan tubuhnya di kursi sambil
melihat lagi jarum arlojinya. "Tujuh lima belas. Satu seperempat jam
telah berlalu," katanya dalam hati. "Apa yang mereka perbuat
terhadapnya?" ia bertanya pada dirinya sendiri.
Ia mengambil rokok dari sakunya dan kemudian menghisapnya
pelan-pelan. Ia kemudian mendengar pintu kamar dibuka dan ditutup
dengan kasar. Beberapa detik kemudian isterinya telah duduk di
depannya, di seberang meja.
"Bagaimana?" isterinya bertanya tajam.
Ia memperbaiki letak duduknya dan kemudian membuang abu
rokoknya ke asbak. Isterinya benar-benar jengkel melihat sikapnya.
"Ke mana dia pergi?" kemudian ia bertanya.
"Aku tidak mengurusi ke mana dia pergi. Sekarang kau harus
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cepat mengambil keputusan sebelum terlambat."
"Tadi pagi sudah saya katakan, saya tidak mau menyuruhnya
pergi. Apalagi?"
"Kita akan mati. Rumah ini akan dibakar orang," isterinya ber-
teriak kesal.
"Kan dulu sudah saya katakan padamu, sebelum dia kita bawa ke
marl, ancaman seperti yang kita terima tadi pagi, mungkin saja kita
terima. Kita telah menyadarinya sejak sebelum kita berbuat dulu."
"Kau pertaruhkan nyawamu untuk ini. Kalau demikian aku yang
meninggalkan rumah ini sekarang," isterinya bangkit dan berlari ke
kamar. la memadamkan api rokoknya dan menyusul isterinya.
Dilihatnya isterinya telah membuka lemari dan sebuah kopor
kulit tergeletak terbuka di dekat mulut pintu lemari itu. "Dengarkan,"
katanya sambil mendekati isterinya. la lihat kedua bibir isterinya
mengatup rapat dan agak menonjol ke depan. "Saya minta penger-
tianmu," sambungnya, lembut.
"Tidak, tidak! Kau tidak usah bicara lagi. Aku pergi sekarang!"
la diam dan memperhatikan isterinya yang terus saja memasuk-
kan pakaian ke dalam kopor. "Apa yang mendorongmu pergi?
Takut?" suaranya penuh wibawa.
Isterinya mengambil baju kebaya yang tergantung di kapstok.
"Saya tidak mau mati konyol," isterinya menjawab dan kemudian
bibirnya merapat lagi.
"Siapa pun tidak mau mati konyol. Seharian ini saya sibuk men-
cari penyelesaian. Siang tadi saya menghubungi kepala kampung dan
menunjukkan surat ancaman itu. Saya katakan juga padanya, ini
bukan yang pertama kali. la berjanji akan menyelesaikannya."
"Silakan kau menunggu janjinya dia penuhi. Tapi aku tidak mau
selama hidup dalam ancaman."
la lihat isterinya menutup kopor. Tapi kemudian wanita itu
bangun dan kembali membuka lemari lalu mencari-cari sesuatu di
bawah lipatan kain. Sebuah kalung emas ia temukan dan cepat
memakainya. Beberapa lembar kain ia pilih-pilih lagi dan masukkan
ke dalam kopor. Ketika ia menunduk kalung itu tergantung dan ter-
ayun-ayun. Ia membukanya, sebentar menggenggamnya dan kemu
dian memasukkannya ke sudut kopor.
Ia perhatikan isterinya yang terus sibuk itu.
"Dahulu kita diancam karena kau menantang PKI. Sekarang yang
kau tantang dahulu itu kau bela. Dan kita dituduh komunis."
"Siapa yang membela?" cepat ia menjawab hingga suaranya ham-
pir bersamaan dengan ujung kalimat isterinya. "Saya bukannya
151
membela PKI, tapi korban yang ditimbulkannya itulah yang saya
tolong. Peristiwa itu telah menanam benih-benih dendam. Kita harus
berbuat sebisa mungkin agar benih itu jangan tumbuh."
"Dahulu suaminya membencimu setengah mati. Mengancammu!
Sekarang setelah dia mati kau memberi makan isteri dan anak-
anaknya pula."
"Persoalan itu telah selesai. Kita punya kewajiban terhadap anak-
anak yang ia tinggalkan. Kita tidak dibenarkan sembahyang dan
setelah itu ramai-ramai menonton anak yatim yang kelaparan. Ia tidak
tahu apa-apa, tentang ideologi suaminya. Tapi ia telah jadi korban!"
"Biarlah ia rasakan sendiri. Buat apa mesti ditolong?"
"Harta benda mereka habis dilanda kemarahan yang tak terken-
dali. Apa pun, tak mereka punyai lagi sekarang. Puluhan tahun yang
akan datang, anak-anaknya akan dewasa dan akan membalas dendam,
kalau dari sekarang tidak kita urus baik-baik. Bencana yang lebih
besar dari apa yang telah kita alami itu, tentu akan terjadi lagi."
Ia terus berusaha menjelaskan, tapi isterinya seolah tak men-
dengarkannya. Penjelasan seperti ini ia katakan juga kepada orang-
orang lain, tapi jarang sekali orang yang bisa menerimanya.
la lihat isterinya menekan-nekan tutup kopor untuk mengan-
cingnya, tapi tidak bisa. Kopor itu demikian penuh. Isterinya kemu-
dian membuka lagi kopor itu dan memperbaiki susunan kain di dalam-
nya. Beberapa lembar kain ia keluarkan dan perkecil lipatannya.
"Saya telah mencarikannya kerja. Barangkali saja dia bisa jadi
pembantu rumah tangga orang," tiba-tiba saja kata-katanya itu keluar.
"Buat apa dicarikan kerja? Kawini saja, lebih baik. Dulu dia kan
pacarmu. Payah-payah . . . ."
Sebentar ia melihat pada isterinya mendengar kata-kata itu. Ia
tidak pernah terpikir isterinya akan berpikir demikian. "Saya tidak
pernah bermaksud begitu, Ida . . . Demi Allah!"
"Buat apa bersumpah? Tidak perlu!"
"Dahulu ia meninggalkan saya, karena menganggap terlalu mis-
kin buat jadi suaminya. Ia kawin dengan Jamal, anak orang kaya itu.
Tapi malang, Jamal tidak dapat warisan dari orang tuanya, karena
orang tuanya menganggap Jamal telah keluar dari Islam. Murtad!
Sebelum kita kawin dulu telah saya jelaskan ini padamu."
"Sekarang Jamal sudah mati, kau bisa mengawininya."
"Kau berpikir-pikir yang bukan-bukan, Ida!"
"Kau mengingini ibu mereka. Jalan yang paling mudah untuk itu
berpura-pura menolong anak-anaknya. Saya malu . . . malu . .. Tiap
hari tetangga-tetangga menyindirku!"
152
la dengar suara isterinya bergetar. "Kau difitnah," katanya.
"Fitnah? Orang sebelah melihat kalian berdua dalam satu becak.
Fitnah, itu?"
"Sudah saya katakan, saya mencarikan kerja. Saya antarkan dia
ke rumah seorang teman yang bisa menolongnya. Mungkin sekarang
dia ke sana."
"Kalian telah janji sejak dari rumah mula, tapi kemudiannya pergi
sendiri-sendiri dan bertemu di jalan sana lalu naik becak sama-sama.
Kalau kau jujur, buat apa berbuat begitu? Buat apa?"
"Kau benar, Ida. Itu salah saya, sebab malu dilihat tetangga,
kan."
"Buat apa malu-malu, kalau kalian mau kawin?"
"Tidak, Ida. Percayalah!"
Kopor itu belum juga bisa dikancingkan isterinya. Tutup kopor itu
ia injak dengan sebelah kakinya dan tangannya menarik tali kulit yang
membeliti kopor itu. Ia lihat isterinya mengerahkan seluruh tenaga-
nya menarik tali kulit itu, tapi sia-sia. Wajah wanita itu makin
cemberut. Bintik-bintik keringat terlihat merata di dahinya.
Ia mendekati isterinya, memegang tali kulit itu dan dengan mudah
menariknya hingga cantelannya masuk pada lubang terakhir pada
ujung tali. Ia tersenyum memandang pada isterinya, tapi senyuman itu
cepat hilang ketika ia lihat isterinya mengangkat kopor itu setelah
meraih selendang dari sandaran kursi.
"Jadi kau benar-benar mau pergi, Ida . . . ?" ia berkata ketika
isterinya mulai melangkah.
"Kau kira aku main-main?"
Ia lihat isterinya bergerak ke luar, tapi ketika ia akan membuka
pintu kamar dengan tangan kirinya, ia berhenti. "Katakan nanti pada
janda mudamu itu, aku sudah pergi . . . ."
Ia tatap isterinya dalam-dalam. Lama pandangan mereka ber
temu. Isterinya ia lihat belum keluar. Katanya kemudian: "Baiklah,
kalau memang ini suatu keputusan. Saya tidak bisa memaksa orang
lain untuk ikut terseret guna mempertahankan suatu keyakinan yang
saya miliki, biarpun orang lain itu istri saya sendiri. Tapi saya sudah
berusaha untuk selalu menjelaskan!"
Ia lihat isterinya belum juga keluar. Kopor itu tetap ia jinjing. Ia
mendekati isterinya. Tiba-tiba isterinya memandang kepadanya.
"Pesanmu tidak akan saya sampaikan," sambungnya, "Saya tidak per-
nah punya niat untuk mengawininya."
Keduanya diam. Isterinya telah menunduk lagi. Kopor itu tetap ia
jinjing. Tiba-tiba isterinya mengangkat muka dan beberapa detik
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lamanya pandangan mereka bertemu. Mereka tidak tahu apa yang
telah terjadi, tiba-tiba mereka telah berpelukan erat dan isterinya
menangis di dadanya. la memapah isterinya ke tempat tidur. la
membelai-belai kepala isterinya.
"Sudah enam tahun kita kawin. Tapi saya belum bisa memberimu
anak," ia dengar suara isterinya putus-putus di seia isakannya.
"Sudahiah. Jangan dipikirkan itu selaiu."
"Kita diejek dan dipencilkan tetangga dari pergaulan, tapi kau
tetap saja mempertahankannya di rumah ini. Saya selaiu berpikir lain,
jadinya. Saya cemburu. Apalagi dia bekas pacarmu."
Ia mengusap-usap punggung isterinya yang terus menangis.
"Saya tahu kita dibenci oleh tetangga yang tidak mau mengerti.
Tapi saya yakin, Tuhan tersenyum senang memandang pada kita."
Belum sempat ia melanjutkan ucapannya ketika tiba-tiba di luar
terdengar jeritan seorang wanita dan kemudian disusuli oleh teriakan-
teriakan yang sangat ramai, "Peka-iii, peka-iiii!"
Cepat ia keluar dan berlari ke kamar depan. Ia ingin melihat dari
balik gorden jendela. Tapi sebelum sempat membuka gorden itu
sebuah batu telah menghantam pecah kaca jendela. Ia merebahkan
diri tiarap ke lantai dan beberapa batu lagi ia dengar menghantam
jendela dan dinding. Teriakan di luar terdengar terus.
Ia memberanikan diri dengan berlindung pada dinding merang-
kak ke arah pintu. Ia mencoba membuka pintu itu. "Dengarkan! Saya
jelaskan!" ia berteriak kuat-kuat dari tempatnya.
"Peka-iii!" terdengar lagi teriakan. Beberapa batu terus meng
hantam dinding rumahnya.
"Jangan lempar dahulu. Saya ingin jelaskan pada saudara-
saudaraa . . . ."
"Peka-iiii!"
Pintu telah ia buka dan ketika hendak melangkah ke luar, tangan-
nya telah dipegangi isterinya. Ia menghentakkan tangannya tapi
isterinya menangkapnya lagi. "Kau mau mati? Jangan keluar!" seru
isterinya sambil memeluknya. Ia coba melepaskan pelukan itu.
"Lepaskan . . . ," katanya sambil menghentakkan tangannya dari
pegangan dan pelukan isterinya. "Aku ingin jelaskan pada mereka,
justru bahwa kita orang Islam, bukan komunis!"
"Mereka kalap. Orang kalap mana bisa mendengar penjelasan?"
Tiba-tiba sebuah batu besar menghantam tiang pintu. Keduanya
serentak meniarapkan diri di lantai. Beberapa batu lagi terdengar
mengenai dinding dan disusul dengan teriakan-teriakan yang
menyakitkan hati. Kedua anak di kamar itu menangis ketakutan demi
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mendengar teriakan-teriakan dan gaduh itu.
Pelan-pelan isterinya merangkak meninggalkannya. Sebentar
kemudian sunyi. Tak ada teriakan-teriakan. Tapi ia dengar suara
wanita menjerit sambil menyumpah-nyumpah. Beberapa orang ter-
dengar tertawa. Hatinya begitu panas mendengar jerit dan ketawa itu.
Ia ingin segera keluar ke tempat wanita itu. Dengan terbongkok-
bongkok ia menuju ke belakang ke arah dapur. Dari sana ia keluar
dan mencoba mendekati tempat wanita itu.
Empat orang lelaki nampak olehnya mengerumuni wanita itu,
daiam gelap yang samar-samar. Ia mengurungkan niatnya untuk ber-
gerak iebih dekat. "Peka-iii!" tiba-tiba seorang berteriak. Teriakan itu
disusul oleh yang lain, bersama-sama. Serentak dengan itu beberapa
batu terdengar mengenai lagi dinding rumah. Dalam teriakan-teriakan
itu terdengar suara wanita itu menjerit sambil menyumpah-nyumpah.
Beberapa orang lelaki tertawa kesenangan.
Hatinya makin panas, apalagi ketika kemudian ia dengar suara
jeritan yang kuat dan menyayat. Kemudian sunyi. Sesekali masih ter
dengar batu satu-satu mengenai dinding. Lama kemudian ia tak lagi
melihat seorang pun dalam keremangan malam di depan rumahnya
itu. Ia bangun dari persembunyiannya dan mendekati tempat wanita
itu. Ia lihat wanita itu mencoba bangun dengan susah-payah dari
dalam park.
"Ani . . .," ia memanggil seperti berbisik.
"0-oh . . . ," ia dengar suara wanita itu yang telah berdiri di dalam
parit dan berusaha naik ke luar. Ia menolongnya naik dengan
memeluknya. Dalam gelap itu sebentar mereka berpandangan. la ter-
ingat pada kata-kata isterinya.
"Mereka memukulimu?" ia bertanya, wanita itu diam saja. "Mari
.  . .," katanya sambil memapah Ani ke halaman rumah. Sambil ber-
jalan itu ia dengar tetangganya telah banyak yang ke luar rumah
mereka dan berbicara di depan rumah masing-masing.
Ia mendudukkan Ani di kursi. Pipinya lembam dan kebayanya
koyak-koyak. Ia lihat kemudian isterinya keluar dari kamar mem-
bopong kedua anak itu. Si kecil menangis kuat ketika melihat ibunya.
Ida berusaha membujuknya, tapi ia meronta-ronta minta dilepaskan.
Kedua anak itu memburu ibunya di kursi. Ani menangis memeluk
mereka. Ia dan isterinya memperhatikan mereka dengan sedih.
Tiba-tiba Ani mengangkat mukanya memandang pada Ida, dan
kemudian pada kebayanya yang telah koyak-koyak. "Besok kami
lebih baik pergi . . . menyusahkanmu saja, di sini."
"Ke mana kau akan pergi?" Ida memotong dengan suara ber-
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getar di kerongkongannya. Ani tak menjawab. la melap air matanya
lagi. Kedua anaknya memandang heran padanya. Pada pipi anak
lelakinya pelan-pelan menggelinding butir air mata.
"Jembatan masih banyak di kota ini, kami bertiga bisa tidur di
bawahnya," jawab Ani dan serentak dengan itu ia menangis seperti
anak kecil sambil memeluk kedua anaknya. Ida mendekatinya sambil
memegang bahunya.
"Masuklah ke kamarmu, kau tak boleh pergi. Kami akan berdosa
membiarkanmu hidup di bawah jembatan. Masuklah ke kamarmu."
Ida memapah Ani ke kamarnya sambil menyeka air matanya sendiri.
Ia lihat lagi jarum arlojinya. Jarum-jarum itu telah menunjukkan
delapan lewat lima belas. Ia pandangi seluruh ruangan. Di bawah
jendela berserak pecahan kaca. Tetangga di luar makin ramai ber-
bicara. Ia berjalan ke pintu dan menutupnya. Ia belum merasa aman
kendati pun batas waktu menyuruh Ani pergi seperti tertulis dalam
surat ancaman yang ditemukan isterinya tadi pagi di bawah pintu telah
lewat dua jam lima belas menit. Ia memandang ke luar, dalam hitam
malam masih nampak beberapa bintang menggigil di langit. Ia memuji-
muji kebesaran Tuhan di dalam hatinya.
Keinginannya untuk melaporkan kejadian itu kepada kepala kam-
pung yang diam selang dua rumah dari rumahnya, ia urungkan. Karena
ia merasa lebih baik melaporkan kejadian itu langsung kepada Tuhan
sambil memohon ampun, kendatipun ia tahu Tuhan telah melihat
seluruh peristiwa itu tanpa terkecuali.
bna. des. 1968
Sastra
No. 6, Th. VII, Juni 1969
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FADLI RASYID
(7 Juli 1938-. . .)
Fadli Rasyid lahir di Jember, Jawa
Timur, dari keluarga keturunan Madura.
Semula ia lebih dikenal sebagai pelukis
dan ilustrator majalah anak-anak dan
kebudayaan, tetapi kemudian memuat-
kan beberapa cerpennya dalam Horison.
Tahun 1955—1962 ia menjadi guru
SD di kota Bondowoso, Jawa Timur,
tetapi kemudian menuju ke Yogyakarta
bergabung dengan kelompok Sanggar
Bambu pimpinan Sunarto Pr. Berkali-
kali Fadli ikut dalam pameran lukisan
bersama, satu kali saja mengadakan
pameran tunggal.
Tahun 1976 ia dipercayai membuat perencanaan monumen di
Bondowoso untuk patung Gerbong Maut, memperingati sejumlah
Romusha yang mati bersama dalam gerbong kereta api yang ditutup
rapat.
Tahun 1969 ia mulai memasukkan cerpennya ke majalah 69
asuhan sastrawan Toha Mochtar dan Motinggo Boesye. Banyak
lukisan atau gambaran Fadli Rasyid yangjadi kulit buku atau ilustrasi
bacaan-bacaan bermutu, atau kulit depan majalah. Selain itu ia juga
membuat gambar-gambar lucu dan cerita bersambung dengan gambar.
Cerpennya berikut ini, "Aquarium", dimuat pertama kali dalam
Horison, No. 8, Th. VIII, Agustus 1973, dan terpilih juga untuk anto-
logi, "Jakarta, 30 Cerita Pendek Indonesia" di Kuala Lumpur, sun-
tingan Satyagraha Hoerip.
Tahun 1978—79 Fadli Rasyid ditunjuk oleh Yayasan Seni Tradi-
sional yang diketuai Prof. Dr. Bahder Djohan (eks Menteri P dan K
pada tahun 50-an) sebagai penghubung Yayasan itu dengan dua grup




Perempuan itu membuka daun jendela. Langit dini hari tampak
tenang dan lembut. Gema cahaya malam yang lebam biru tergenang
ke seluruh ruangan dalam kamar itu, sehingga seisi ruangan tersebut
seperti terapung-apung dalam remang udara di dalamnya.
la biarkan dirinya tersandar di bingkai jendela. Bintang-bintang
mengerlip di langit, seperti beribu-ribu binatang malam yang terjerat
mengerdip-ngerdipkan matanya di angkasa. la merasa senang,
walaupun samar-samar, seolah mengerti bisikan halus bintang-bintang
itu. Sesekali dirasanya hembusan angin lembut lewat jendela, dan ia
tersenyum. Lalu pandangnya jatuh pada lelaki yang terbaring nyenyak
di atas dipan di depannya. Dalam bentuk samar-samar lelaki tersebut
terbujur dengan desah napas yang teratur. Ia melihatnya seperti
sebuah instrumen musik yang sekarang lagi membisu seperti mati. Jika
ia menghidupkan instrumen itu dengan permainannya yang baik, ber-
loncatanlah nada-nada memberi perlawanan dengan rangsangan lagu-
lagu, sehingga ia pun terpukau olehnya. Dan perempuan itu yakin
bahwa ia adalah seorang pemain yang baik.
Ia mengenal lelaki itu seperti dia mengenal ruangan dalam kamar
itu. Tidak ada satu sudut pun dalam ruangan itu yang samar-samar
menyembunyikan sesuatu rahasia baginya. Tiap-tiap lekuk dan lipatan
yang rumit pun dalam diri lelaki itu dikenalnya dengan terang-ben-
derang. Tentang perasaan-perasaannya, kepekaan-kepekaannya,
kenikmatan-kenikmatan kecil, kebutuhan-kebutuhan besar yang
hanya dapat dipuaskan olehnya seorang, serta bagaimana cara
memperlakukan laki-laki itu dan mendapat kesenangan pula dari cara
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sedemikian itu. Sehingga ia tahu apa yang harus dia berikan pada satu
saat dan harus dihindarinya di saat yang lain. Cukup dengan hanya
mencicipkan ujung lidah, perempuan itu tahu apa yang harus diper-
buat terhadapnya. Semuanya akan beres.
Kebutuhan-kebutuhan semacam inilah yang tidak dapat ia hindari
dari laki-laki itu.
Pancingan-pancingan yang mendapat imbalan kepuasan semacam
itu baginya merupakan kebutuhan yang tak terelakkan. Ia tidak dapat
lagi melepaskan ikatan permainannya sendiri yang sudah menjeratnya
sangat erat. Sudah beberapa tahun ia terjerat ke daiamnya, dan dalam
pikirannya sendiri ia sudah tidak mampu keluar dari situ. Sesekali ter-
pikir juga bahwa dia cenderung untuk memiliki laki-laki tersebut
daripada mencintainya. Tapi laki-laki itu pun sadar akan hal itu,
bahkan mendapat kesenangan dengan umpan-umpan yang dilempar-
kan perempuan itu ke depannya. Sehingga terjadilah imbangan timbal-
balik seperti dalam permainan kartu domino. Kartu pertama ditelan
oleh kartu yang kedua, dan seterusnya, dengan kendali permainan
diusahakan ada pada pihaknya. Tapi kedua pemain ini telah jatuh
tenggelam ke dalam kepuasan telan-menelan umpan yang dilempar-
kan ke depan masing-masing.
Sebentar ia membalikkan tubuhnya menghadap ke luar jendela.
Maiam amat sepi. Napas alam berdesah berat di atas tanah. Gerumbul
tanaman bias di halaman losmen itu kelihatan nyenyak dalam tidur-
nya. Bunga-bunganya berwarna cerah seperti mengantuk di antara
daun-daunnya yang rimbun dan tertegun-tegun.
Perempuan itu kini mencoba berpikir, tapi tak satu hal pun teraba
dalam otaknya. Ia merasa amat kosong dan sepi, ada pula semacam
rasa hambar mengibas-ibas di hatinya. Ia merasakannya dengan
pengertian penuh maklum atas kenyataan yang meliputi dirinya,
semacam perasaan yang menurun dan melemah dalam dadanya.
Barulah kemudian perlahan-lahan pikirannya mulai menghembus-
hembus, seolah mendapat tenaga yang ditiupkan ke daiamnya. Dan ia
mencoba menyimpulkan sesuatu: "Ah, inilah kelemahanku, telah
menjadi kenyataan sekarang," pikirnya.
Pandangnya sekarang jauh ke tepi jalan di seberang halaman
losmen. Beberapa truk gandeng berjejer dalam keadaan istirahat,
kelihatannya amat lelah sekali. Jalan aspal yang lempang dan kosong
membujur ke utara, lampu listrik tergantung-gantung dengan nyala
yang sunyi dan memilukan. Ada kelelawar mengepak-ngepak terbang
mengitari cahaya itu, kemudian berpindah mengitari daerah cahaya
lainnya.
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Aku tak dapat mengakhirinya, tak dapat menghentikan ini, pikir-
nya dengan keras. Dadanya terasa sesak sehingga napasnya bergeletar.
Kembali ia menghadap ke dalam kamar dan dicobanya menahan
perasaan-perasaannya. Ditiliknya seluruh isi kamar, samar-samar laki-
laki itu masih terbaring seperti tadi. Di sudut yang lebih gelap, sebuah
meja dan kursi, seperti yang memang dikenalnya. Di atas meja itu ada
tas cangkingan plastik berwarna tua, milik laki-laki itu. Di sam-
pingnya juga tas plastik berwarna birumuda, miliknya sendiri. Lain dua
buah botol bir kosong dengan gelasnya, sebungkus rokok bercengkeh
dengan geretan. Selembar handuk terkulai di sandaran kursi, ujungnya
hendak menyentuh lantai. Ada pakaian tergantung di cantelan, dan di
bawahnya rak pakaian kosong-melompong. Semua itu lebih jelas tam-
pak oleh ingatannya, tidak semata-mata karena penglihatannya dalam
cahaya remang-remang dalam kamar tersebut. Hal itu pun tidak hanya
merupakan kenyataan yang selalu menggodanya dalam kenangan dan
cenderung membayangi dirinya sebagai hal yang dia dambakan.
Tiga unsur penghayatan yang terkumpul dalam kamar inilah yang
banyak merebut satu sisi dari hidupnya, sedangkan sisi lainnya—yang
sama sekali tidak memberinya imbangan yang kuat-ialah tentang
suaminya. Ia sendiri tidak tabu, apakah ia tidak lagi mencintai
suaminya itu. Semenjak dia kawin memang sudah demikian, walaupun
kenyataan beberapa tahun kemudian anak-anak mereka lahir juga
susul-menyusul. Tapi perasaan-perasaannya tidak berubah, apakah ia
merasa bahagia atau tidak.
Begitulah laki-laki itu datang ke warungnya, seperti halnya sopir-
sopir truk dan kendaraan lainnya berlangganan makan malam di situ.
Dari situlah permainan dan coba-mencoba itu membenamkan mereka
ke dalam satu dunia yang mengambil lebih separuh dari gairah hidup
nya.
Pertemuan itu kemudian dilanjutkan dalam losmen, di kamar
sopir itu menginap. Mula-mula perempuan itu melakukannya dengan
mencuri kesempatan selagi suaminya sibuk di warung. Akhirnya suatu
ketika yang tak terduga, ketika hubungan mereka telah berlangsung
lama, suaminya telah mengetahui dan mengatakan bahwa tidak kebe-
ratan atas hubungan mereka. Rupanya suaminya telah lama mem-
perhatikan hal itu.
"Aku tidak bisa melarangmu. Tapi kau mempunyai kewajiban-
kewajiban tertentu dalam rumah-tangga kita. Aku tahu, kau punya
kepentingan yang sangat atas diri sopir itu. Kebutuhanmu terhadap
satu segi yang menarik, yang terpendam dalam diri laki-laki itu, tak
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pernah kautemukan di sini, terutama dalam diriku. Begitu pun dengan
hidup kita yang membosankan, yang dari tahun ke tahun begini-begini
saja. Tapi kita telah tertanam di dalamnya. Kini apa yang kita lihat di
luar lingkungan kita, merupakan hal-hal yang menarik dan menggoda
keinginan-keinginan lain dalam diri kita.
Perempuan itu terdiam tak menjawab sepatah kata pun. la sama
sekali tak mengira bahwa suaminya mengetahui sejauh itu dan ber-
kata sedemikian sabar serta penuh rendah hati pula. Sampai-sampai ia
tak berprasangka lain, selain dari yang dikatakannya dengan jujur itu.
Dan ia merasa ada semacam rasa kasihan terhadapnya. Sebab
bagaimana pun ia takkan mampu bertindak sesuatu. Lelaki pucat yang
lemah itu terikat erat pada dirinya.
Sejak itulah perempuan itu merasa memperolah lebih banyak
kebebasan, walaupun sebetulnya ia dapat mengambilnya sendiri tanpa
berupa hadiah suaminya. Sejak itu pula, pada malam-malam tertentu,
hampir semalaman penuh ia tenggelam dan meleburkan dirinya habis-
habisan dalam pelukan laki-laki itu.
Meski begitu ia tidak kehilangan kesadaran dalam memberikan
bagian-bagian yang terindah dalam dirinya. Bahkan sayup-sayup
masih berdegup di hati kecilnya hendak mengikat kepekaan laki-laki
itu kepada bagian-bagian tersebut. Seperti penyelam yang molek
ketika menyelam ke dalam lubuk yang dalam dengan mata terbuka
lebar dan tubuh telanjang bulat, ia berusaha memelihara ketenangan
dan kejernihan air di dalamnya, agar dapat menikmati batu-batu dan
lekuk-lekuk yang indah di dasar lubuk sana, tetapi ia menampilkan diri
dalam posisi sebagai sesuatu yang dominan di dalamnya.
Malam di luar jendela seperti merayap-rayap di atas atap-atap
rumah. Ada alur cahaya tipis di langit timur. Bumi mulai menguapkan
hawa dingin. Terdengar kokok ayam bersahutan dari arah kampung di
pinggiran kota. Ia memejamkan mata dengan menangkupkan kedua
tangannya ke mukanya. Jurang dalam dirinya sangat luas, tampak
kosong dan bergelimang dalam sunyi.
Aku juga tidak mencintai laki-laki ini, pikirnya. Tidak ada sesuatu
yang kukagumi padanya. Kecuali hanya satu hal yang menarik, satu
permainan yang menyenangkan sebab sangat bergairah dan luar biasa.
Aku tidak menaruh harga pada benda-benda, atau menghormati sifat-
sifat dari benda itu. Inilah mungkin sehingga aku terpukau oleh akibat-
akibat yang ditimbulkan oleh hubungan yang sementara antara benda-
benda itu denganku. Juga seperti seorang pecandu rokok atau
peminum yang berat, kebutuhan akan rangsangan lebih terasa setelah
jauh daripadanya. Dan rangsang-rangsang sementara ini yang
161
memberikan luap-luap yang memukau kepekaanku, hanyalah terletak
pada kemampuan dan cara, tak lebih! Maka inilah celakanya,
sehingga aku tak mencintai siapa pun di antara keduanya. Dan hanya
kasih-sayang untuk anak-anak itu. Aku hanya memeliharanya dan
menyusukan kehidupan padanya, sejauh ini. Tapi cinta itu sendiri
adalah suatu kebutuhan yang hampir-hampir tak terbatas, untuk
memberi dan meminta, berlindung dan melindungi, dilebur dan
meleburkan, kebutuhan buat penyerahan dan perenggutan. Semua itu
untuk tujuan yang amat luas arahnya, dan sangat jauh tak terjangkau
oleh perasaan dan pikiran. Walaupun sumbernya tetap memancar dari
dalam diri sendiri.
Demikianlah perempuan itu dalam simpang-siur pikiran dan pera-
saannya, mencari imbangan di antara kepingan-kepingan yang tak ter-
ucapkan dan terserak-serak.
Terhadap kebutuhan-kebutuhan semacam yang dibayangkannya
tentang cinta, tak mampu ia menciptakan buah khayal di angan-
angannya, semacam idaman semu sebagai hinggapan perasaan-
perasaannya. Jika dalam hal yang sementara ia adalah pemain musik
yang baik, maka dalam hal yang lebih abadi dia tak punya sebuah lagu
pun untuk dia mainkan. Kalau pun dia seorang penembak mahir, dia
tembakkan pelurunya ke langit kosong. Sehingga ia tersiksa
karenanya. Maka berputar-putarlah ia seperti gerakan jarum penunjuk
mengitari sebuah lingkaran dan sewaktu-waktu melintasi dua angka
tanpa henti di salah satu antara keduanya. Jarum itu terus berputar,
tak bisa lain.
"Tapi aku tidak bisa menghentikan ini," pikirnya lagi. "Aku
takkan dapat! Bayangan suaminya muncul, hilir mudik mengatur
makanan-makanan di atas meja di warungnya. Mukanya yang berke-
ringat kelihatan pucat dan sepi di antara kesibukannya melayani para
pengunjung. Ia berjalan kian-kemari di sela-sela meja di bawah nyala
petromak yang mendesis. Bau daging dan masakan-masakan ber-
lemak naik ke hidungnya. Para pengunjung datang dan pergi, deru
truk dan bus diparkir sedangkan derum yang berangkat lenyap meng-
gebu di kejauhan. Dia merasa kesibukan yang tak henti-henti itu
sebagai alun susul-menyusul tak habis-habisnya melanda dirinya. Ia
timbul-tenggelam di dalamnya dengan napas terengah-engah, serta
bau lemak menyumbat hidungnya. Ia merasa muak seperti pemabuk
yang didorongnya ke tengah kacau-balau, amat memusingkan.
Sebentar-sebentar muncul lagi wajah suaminya yang pucat dan tanpa
senyuman itu di antara tumpukan piring yang putih berkilau
menyilaukan.
162
"Tidak! Tidak mungkin kembali ke sana," pekiknya dalam hati.
"Aku harus keluar dari sana. Biar pun pilihan yang ini jebakan bagi
nasibku."
Tiba-tiba dilihatnya laki-laki yang terbaring di atas dipan itu
seperti bangun dan bangkit berdiri dengan dada telanjang, betapa ko-
kohnya tubuh itu. "Bawa aku ke mana maumu," katanya dalam hati
pada ieiaki tersebut. Dilihatnya laki-laki itu mengangkat tangannya
dan terdengar suaranya. "Tidak mungkin, kembalilah pada suamimu
di warung itu. Sudah kukatakan itu padamu, aku tidak akan liwat lagi
route ini. Inilah malam terakhir aku menidurimu." "Tidak, aku telah
memilih engkau," pekik perempuan itu. Laki-laki itu menutup pintu
truk sambil berkata nyaring. "Engkau takkan bahagia denganku. Kita
tidak saling mencintai. Dan lagi aku punya keluarga sendiri, bukan-
kah kau juga sudah tahu? Kembalilah ke warung, kau punya anak-
anak, kembalilah ke mereka." Perempuan itu memekikkan suaranya
di antara derum mesin truk. "Aku tidak mencari kebahagiaan. Aku
tidak mencintaimu, seperti juga kau terhadapku. Omong-kosong itu
semua. Aku memilihmu seperti yang kutemui di atas dipan."
Sekarang ia mencoba menenangkan pikirannya. Tanpa desakan-
desakan perasaannya diperhatikannya seisi kamar. Ruang persegi em-
pat itu kian menerawang dalam remang-remang, tenang dan lembut.
Laki-laki itu terbujur dengan damai di atas dipan. la ingin meme-
lihara ruangan ini seindah mungkin, seperti memelihara sebuah mimpi,
dan berenang-renang dengan nikmatnya bersama laki-laki itu di
dalamnya, sembarang saat ia maui.
Tapi beberapa jam lagi, pikirnya, setelah cahaya pagi merata di
atas tanah, bila laki-laki ini telah meluncur dengan truknya dan lenyap
di kejauhan, maka kenang-kenangan akan menjadi bayangan pahit ser-
ta godaan yang mendambakan itu tak akan tercipta lagi di atas dipan
ini.
"Semuanya akan lenyap," pikirnya. "Dan aku kembali di warung
itu terapung-apung di tengah sepi yang ganas, sambil dengan paksa
mengunyah-ngunyah lemak hidup keseharian yang memuakkan itu.
Tidak!" Suaranya mendesis di bibir.
Perlahan-lahan ia membalik menutup daun jendela. Dalam kamar
itu kembali gelap menebal. Ia merasa seperti berada dalam sebuah
kamar dalam kapal, yang sedang mengarungi malam dalam suatu
pelayaran jauh, dan membawanya ke tujuan yang tak bertepi.
Pelahan ia naik ke atas dipan, lalu merapatkan diri ke tubuh laki-
laki itu. Kemudian ia menyusupkan wajahnya ke sela-sela leher laki-
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laki tersebut. Sedalam-dalamnya. Sampai terasa olehnya sepasang
lengan yang kuat, memeluknya, dan menekannya, ke dalam map
tubuh yang panas, dan ia berkeringat waktu tenggelam di dalamnya.
Mumbulsari, 10 Nopember 1972
Horison
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Dua buah cerpennya, masing-masing "Rumah Dara" dan "Laki-
laki dan Cinta" dimasukkan oleh H.B. Jassin ke dalam bwkvi Angkatan
'66 sedangkan cerpennya berikut ini dimasukkan Satyagraha Hoerip




Aku senang bermain-main ke rumahnya. Kalau dicari sebabnya
akan sederhana saja: Aku menyukai dia sebagai teman.
Jangan dikira kami tak pernah bertengkar. Sering. Tetapi selalu
ada saling pengertian hingga semua soal jadi bukan soal yang perlu
dipertengkarkan. Aku selalu bisa menempatkan diri di tempatnya dan
dalam keadaannya. Walaupun kini nampak jarang berbicara tap! kami
saling mengerti lebih baik daripada ibu kami masing-masing.
Sebagai seorang anak tunggal keluarga kaya, ia mempergunakan
kesempatan hidup di dunia dengan baik sekali. Baik jika menurut pan-
dangannya. Dan aku bisa membenarkan tindakannya itu. Misalnya
aku disodori situasi yang seperti situasinya, tentu aku akan berbuat
seperti dia. Hanya masyarakat tidak bisa menerima cara hidup yang
seperti itu.
- Tak adakah jalan lain untuk menghindarinya? Aku bertanya
padanya.
- Apa gunanya aku menghindari kenyataan? dia menjawab
dengan mata yang tajam menentangku.
- Cobalah melupakannya. Aku mengerti, dasar pikiranmu dan
aku bisa menerima semua alasan yang kau berikan. Tapi kau jangan
lupa, kau tak menghadapi orang yang punya pikiran seperti aku dan
seperti kau. Kau menghadapi masyarakat.
- Ya, aku tidak minta pengertianmu, sebab kau selalu mengerti,
dia berkata sambil meremas bantal yang ada di tangan.
- Lalu, sekarang kau mau apa? Kau hadapkan persoalan ini
padaku dan aku tahu kau sudah pusing memikirkannya. Sekarang
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dengarkan kataku, kalau kau mau menelannya: Kau bisa kawin
dengan dia dan dia tetap punya isteri. Begitu kan, maumu? Tapi
hatimu berani, tidak, menanggung akibat perbuatanmu itu?
— Tentu saja. Mengapa tidak?
— Kau tabu, apa akibatnya?
— Aku musti bisa menerima ejekan masyarakat.
— Ada lagi, yang lebih dari itu.
— Aku akan lepas dari lingkungan keluarga. Tapi aku kira hanya
sebentar kalau aku bisa membuktikan pada ibu bapaku bahwa jalan
yang kupilih ini memang membahagiakan aku. Masakan mereka akan
sampai hati, membuang aku begitu saja. Kan anaknya cuma aku. Dia
bicara dengan nada kejengkelan yang memuncak.
— Ada satu lagi yang belum kausebut akibat perkawinan yang
akan kaulakukan itu. Tabu?
— Mmmm. Dia diam, berpikir. Entablab, paling juga karierku
akan Jatub. Tapi itu pun aku bisa terima. Paling juga kepercayaan
masyarakat banya sebentar berkurang, atau malab mereka tidak lagi
mau melibatku sebagai manusia. Tapi masyarakat butub aku. Kalau di
kota ini aku tidak bisa buka praktek, aku akan pindab ke lain kota dan
di sana orang kan belum mengenalku.
— Baik, kau bisa berpikir sejaub itu. Tapi yang dekat saja dari
akibat perbuatanmu itu, kau tabu tidak?
— Entablab, sabutnya dengan suara putus asa.
— Mike, kau lupa babwa isteri orang itu pun punya perasaan.
Apalagi dia orang tidak berpengetabuan. Dia tidak bisa melepas
suaminya untukmu, Mik.
— Aku tidak akan meminta suaminya.
— Lalu, yang kaukerjakan itu apa bukan meminta suaminya?
— Itulab, maka aku tidak membolebkan dia menceraikan
isterinya. Aku tabu isterinya akan tidak berdaya tanpa dia.
— Dan kau mau, dia tetap beristeri?
— Mengapa tidak?
— Kalau sudab sampai ke situ, baiklab. Apa lagi yang bendak
dipersoalkan?
— Orang tuaku tidak membenarkan dan aku juga bisa mengerti,
mereka jaga nama keluarga. Tapi pendirianku sudab mantap untuk
memilib dia sebagai teman bidupku.
— Aku tak bisa memibak siapa pun dalam bal ini. Kalau kau
masib punya sedikit kesabaran, cobalab pikir-pikir lagi: Benarkab dia
tak ada yang bisa menggantikan, di batimu. Kau kan biasa memikat
laki-laki, coba sekarang cari seorang yang kira-kira dapat meredakan
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kegilaanmu padanya. Kalau kau mau berkorban sedikit, tentu
semuanya akan beres. Kuncinya ada padamu, Mik. Cobalah. Memang,
barang yang tidak tersedia untuk kita itulah yang justru kita inginkan.
Sampai di situ aku pulang. Kutinggalkan dia di tempatnya, dengan
pandangan yang telah aku berikan. Aku tidak memaksanya sebab dia
punya pertimbangan yang tentu akan bisa dia pertanggungjawabkan.
Aku berjalan pulang dengan beban yang baru saja disodorkan
padaku. Alangkah baiknya jika Mike mau melepaskan pendiriannya.
Dan tidak berkeras kepala mengatakan tak mungkin bisa lagi jatuh
cinta.
Aku bisa mengerti perasaannya. Tidak sekali saja ia jatuh cinta
dan selalu dia mengatakan bahwa itulah percintaan yang terakhir
dibuatnya dalam hidup. Tapi kenyataan mengatakan bahwa yang
dikatakannya itu tidak benar. Lama-lama dia jadi tak pernah bicara
tentang cinta, yang baginya jadi makan seenak dan semurah pisang
goreng. Tapi dia tetap mengakui bahwa cinta itu ada. Dan tiap kali dia
bergaul dengan lawan jenisnya selalu ia mengatakan bahwa hubungan-
nya itu hanya karena saling suka-menyukai.
Lama aku tidak mendekatinya. Aku segan membicarakan soal
yang bukan urusanku. Aku pergi ke rumahnya setelah dia memintaku.
Aku temui hawa baru di wajahnya. Kamarnya sudah pula lain susunan-
nya. Gambar dindingnya juga sudah diganti. Tak ada lagi lukisan-
lukisan dan jambangan bunga di meja, kini, yang dahulu jadi pusat
hiasan kamarnya.
Aku menanti dia mulai bicara dan aku tidak ingin dia bicara ten
tang pacarnya yang baru didapatnya. Dia diam membiarkan aku
mengagumi kamarnya yang selalu sejuk didiami.
- Aku sudah ujian, kemarin.
- Lulus?
- Kira-kira lulus.
- Lalu rencanamu? begitu kami langsung menuju ke pokok per-
soalan juga, tanpa memberi selamat atas kelulusan kami.
- Biasa. Apa lagi? Paling Ibu dan Bapa akan mengadakan pesta
buat kelulusanku itu. Mereka tentu akan bangga setengah gila bahwa
anaknya yang seorang berhasil mendapat titel kesarjanaan.
- Sudah seharusnya mereka bangga, kan? Dan kau memang anak
yang pantas dibanggakan.
- Ajaran mereka yang kadang membuatku bimbang. Aku kan
punya prinsip sendiri. Dan pengetahuan yang kudapat itu mem-
bunuhku dalam memerangi ajaran orang tuaku.
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— Aah, jangan terlalu banyak teori, ah. Yang penting sekarang
kan prakteknya.
— Prakteknya yang sulit. Seperti sekarang ini, aku ingin sesuatu,
ajaranku mengatakan bahwa keinginanku itu tidak pantas diingini oleh
wanita terhormat seperti aku dengan kedudukan yang tidak rendah di
masyarakat. Maka aku cuma bisa bilang; Ah! apa itu tidak satu
kecelakaan.
— Kalau yang seperti itu kausebut kecelakaan, lalu orang yang
sampai ingin mencapai pengetahuan tapi tidak berhasil, tentu boleh di-
sebut kecelakaan besar dong, Mik.
— Mungkin akan lebih nikmat orang yang berpikir biasa. Dan
yang tidak tahu terlalu banyak. Dia bicara dengan suaranya yang
tenang dan pelan sekali, kali ini.
— Sudahlah, sekarang senang-senang dulu, menikmati rasa
sesudah tentamen dan ujian, kataku menghibur. Kalau kau sudah kerja
lagi kita tidak akan punya lagi kebebasan berbicara dan main-main.
— Ya, ya, katanya sadar.
Dia tersenyum dan tersenyum melulu selama sore itu aku dengan
dia. Aku pura-pura tidak memperhatikan senyumnya, tapi dalam hati
aku mulai bertanya-tanya juga: apa maksudnya mengundangku untuk
datang.
Akhirnya aku tanya dia:
— Kau sudah ambil keputusan tentang soal yang dulu?
— Sudah. Dan keputusan itu sangat hebat.
— Sampai di mana kehebatan itu?
— Sampai puncaknya, tentu.
— Puncak kegilaan, ya?
— Habis, orang-orang tak mau tahu.
— Kau juga tak mau tahu mereka, kan?
— Tahu sih tahu. Cuma untuk melaksanakan pengetahuan itu
yang sulit. Kita tidak jarang terbentur oleh macam-macam orang
dengan masing-masing kebutuhannya.
— Aku mau tahu, apa rencanamu, Mik.
— Jangan sekarang. Nanti saja kalau berhasil, kau boleh lihat
bahwa aku bukan pengecut. Dan aku akan dijuluki orang yang ber-
dosa.
— Wah, serem juga kau, Mik.
— Serem sih, enggak. Cuma cara melihatnya saja yang lain.
— Apa sih, Mik, yang ada dalam rencanamu?
— Paling banter kau bilang: Wah, itu dosa!
Aku diam tak mendesak lagi. Bukan caraku mengemis pada
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seseorang. Baik dalam hal apa saja. Dan dia tahu hal itu. Itulah sebab-
nya dia tidak lagi menahan bicaranya. Tapi tidak pula mengata-
kannya.
— Maaf saja, ya, aku tidak menceritakannya terus-terang. Bukan
karena aku tidak percaya, tapi aku tidak pasti apakah yang teiah
kukatakan itu bisa aku kerjakan. Aku masih sangsi. Aku tidak mau
ditertawakan sebagai orang yang hanya bisa berencana.
Di situ aku tahu, betapa besar harga dirinya, yang sungguh di-
jaganya, jangan sampai berjanji walau mengenai hal-hal yang berhu-
bungan dengan perbuatannya sendiri.
Waktu aku terpaksa menginap di rumahnya karena besoknya
akan dilangsungkan pesta kelulusannya, aku mengalami satu babakan
dalam usahanya hendak minta haknya sebagai manusia bebas.
Tatkala semua sedang menikmati kue buatannya, ia bangkit
menemui bapanya yang saat itu sedang mengerjakan sesuatu di s adut
kamar. Entah apa yang dikatakannya tapi tidak berapa lama bapanya
yang setengah umur itu bangkit dan dengan wajah merah padam men-
dekati ibunya sambil berkata:
— Lihat anakmu, Bu, tidak tahu membalas budi. Berpayah-payah
engkau lahirkan dan kubesarkan sampai jadi orang, tapi sekarang akan
memalukan kita.
— Apa maksudmu? Sabarlah. Anakmu akan tambah membandel
kalau kau marah-marah.
Aku terpaku memandangi Mike yang dengan gaya ayem berdiri di
antara dua orang tuanya. Aku ingin mengatainya: Alangkah bodohmu,
kau tak tahu mencari saat yang baik.
— Mau apa lagi kau? tanya ibunya dengan sabar.
— Masakan dia masih mau juga mengawini laki-laki itu.
— Yang mana?
— Kalau dia tidak beristeri, sesukamulah. Kau kan tahu, dia
sudah kawin! kata bapa tua yang mulai habis sabarnya.
— Betulkah itu, Mik?
— Ya. Aku telah menemui keinginan Bapa dan Ibu.
— Apa yang telah kaupenuhi?
— Aku telah menamatkan sekolahku untuk baktiku pada orang
tuaku. Bukankah Bapa mengharapkan aku bersekolah ini untuk
ketenaran keluarga?
— Bagaimana kau bisa berkata begitu?
— Karena aku pernah mendengar bapa menasihati aku bahwa
salah satu tugasku yaitu mengharumkan nama keluarga. Dan aku
dituntun ke dunia kesarjanaan.
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- Mengapa kau mau?
- Karena waktu itu aku tidak bisa memilih kecuali menurut.
— Merasa rugikah kau, Mik? Merasa rugikah, jadi seseorang
yang berpengetahuan?
Mike diam. Dadanya turun naik menahan amarah.
Ibunya yang mengira kata-katanya mengena, mengulangi:
- lya, kau merasa rugi?
- Kadang-kadang aku merasa bahwa aku tak perlu sekolah
sekian lama. Kegunaannya begitu tidak aku rasai.
— Tapi kau sudah berhasil mendapat titel. Sekarang baktikaniah
pada masyarakat.
— Itu suatu kerja mulai tapi aku minta izin untuk memiliki
hidupku dalam perkawinan, aku tidak mau diatur.
- Sesukamulah. Aku sudah cukup membekalimu, pertimbangan
seianjutnya ada padamu sendiri. Kau boleh berbuat sesukamu.
Ketiganya diam. Masing-masing dengan pikirannya. Aku tak bisa
membaca pikiran karibku itu. Dia punya satu jalan yang lebar dalam
menempuh jalan hidupnya. Dan kini dia sudah ada di ujung. Akan
sampaikah semua yang dia ingini dengan kantong berisi satu titel dan
ajaran orang yang (biasa disebut) agung?
Dia meninggalkan kota. Kujabat tangannya di lapangan terbang.
Dia bisikan suatu kepastian yang mengesan di hatiku,
- Aku kini memiliki hidupku. Dan akan kukecap sampai ke
ujung hidup.
— Cobalah pilih jalan tengah. Sebagian untukmu dan sebagian
berikan pada orang tuamu.
— Aku akan mencoba.
Surat-suratnya menceritakan keadaannya di kota yang baru.
Memang, dia tidak mengawini laki-laki itu. Kehidupannya diisinya
dengan hari-hari yang penuh kerja dan pesta.
Waktu aku menengok ke rumahnya kulihat apa yang dipunyai-
nya memang miliknya. Dia punya rumah besar. Rapi diaturnya sendiri.
Mobil dan semua perlengkapan, serba mewah. Sorenya aku pulang.
Sampai di pintu aku diantarkannya.
— Terima kasih, kau mau datang. Salamku untuknya, ya. Dan aku
tahu siapa yang dia maksud dengan dia itu. Kiranya dia masih menyim-
pannya di dasar hatinya.
— Kau belum melupakannya?
- Lupa? Dia sering menginap di sini, jawabnya tertawa lebar.
Sastra
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Umar Nur Zain 18
TRANSAKSI
Aku duduk di sini, di sebuah ruangan yang mewah dengan hiasan
tradisional dan ber-air-condition. Ruangan ini tak penuh sesak. Tidak
juga nampak kepulan-kepulan asap rokok seperti di klub-klub kecil
yang bertebaran di Jakarta. Yang duduk di belakang meja hanya
orang-orang asing atau orang-orang kaya semacamku.
Wanita yang cantik-cantik yang melayani ruangan ini, semua ber-
pakaian batik dengan warna kain yang merah indah. Mereka sebenar-
nya sudah mengenalku, karena aku sudah sering datang ke sini untuk
makan malam, menghilangkan rasa bosan di rumah dengan masakan
yang itu-itu juga. Di sini, dengan hanya membayar Rp7.500,00 ditam-
bah dengan minuman sehabis makan dan rokok hanya menghabiskan
sekitar Rpl0.000,00-an, suatu jumlah yang kecil dibanding penge-
iuaran rumah tanggaku sehari-hari.
Klub ini yang masuk bagian sebuah hotel mewah di ibu kota,
Jakarta, memang menyenangkan. Tak akan ada anak-anak muda yang
ugal-ugalan, yang biasanya mengganggu atau melihat dengan mata
curiga kepada Oom-oom seperti diriku.
Aku menghirup dari pipa plastik, minuman yang oleh orang hotel
diberi nama Irian Mocca. Sementara wanita-wanita cantik yang
melayani tamu di sini sibuk mondar-mondir dengan ramahnya. Kalau
berjalan, mereka sangat mendebarkan. Dengan kainnya yang ketat itu
tampak bagian belakangnya yang menonjol bergerak-gerak seperti
menuruti irama.
Kuisap pipa cangklongku dalam-dalam. Aku berpikir, alangkah
indah hidup di Indonesia sekarang. Karena pembangunan, kami bisa
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menikmati hidup mewah seperti ini. Mana bisa kita duduk-duduk di
sini dengan pakaian bersih dan kenikmatan yang tinggi, kalau tidak
ada pembangunan.
Hidupku kini lain dibandingkan ketika orang tuaku masih hidup,
yang penuh penderitaan dan perang. Untunglah jalur hidupku begitu
diberkahi Tuhan, hingga menjadi pejabat yang menduduki posisi kun-
ci. Uang mengalir ke daiam kantongku seperti air. Dan bukan pula
hasii korupsi. Uang itu datang sendiri, aku hanya membantu teman-
teman dan relasi. Lalu mereka mengucapkan terima kasih dengan
uang. Itu adalah lumrah dalam kehidupan modern seperti sekarang ini.
Kalau dibanding-banding relasi-relasi orang Melayu memanglah
bodoh-bodoh. Mereka tidak memperhitungkan dalam bisnisnya soal-
soal kecil semacam ini, hingga aku hanya menarik napas panjang kalau
mereka selesai kubantu, karena hanya mengucapkan terima kasih saja.
Sebaliknya para pedagang Cina itu, mereka memang tahu diri betul.
Tanpa kupinta, mereka datang ke rumah, menaruhkan barang-barang
yang kuperlukan, atau uang di dalam amplop besar.
Bodoh benar pejuang-pejuang yang mau jadi guru, dosen,atau
pegawai negeri yang tidak mempergunakan kesempatan. Mereka
menyia-nyiakan sisa hidup dengan menekuni buku atau takut-takut
menggunakan kesempatan di zaman pembangunan. Risiko yang wajar
untuk mereka, kalau mereka hidup tetap miskin itu. Tinggal di gubug
atau di kampung!
Floor-show pertama muncul. Malam ini gadis-gadis yang
didatangkan dari Perancis akan menghibur kami para tamu di sini
dalam acara "Semalam di Paris". Muncul seorang pria dengan pakaian
khas Perancis dalam sebuah joglo yang dibangun di tengah-tengah
pentas. Ada lampu bertiangnya seperti di Paris. Dan pria Perancis itu
pun memainkan akordeonnya dengan lagu "Saya cinta Paris".
Muncul kemudian beberapa orang gadis Perancis yang seksi,
menari-nari dengan riang sambil kadang-kadang mengeluarkan
dengusan yang bergairah. Paha mulus putih keluar dari rok-rok
pendek yang dibelah dari arah perut sampai ke bawah. Tidak puas
dengan itu dibukanya rok itu hingga suatu pemandangan yang indah
pun muncullah.
Tidak seperti di klub-klub yang jorok, tari-tarian ini meski tetap
seksi tapi tidak menunjukkan selera kampungan. Mereka memang
mengenakan celana dalam yang sempit, hingga kalau kaki itu diangkat
tinggi-tinggi sambil berteriak seperti orang Perancis histeris, menam-
pilkan suatu pemandangan erotis. Juga tarian muda-mudi yang
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mengisahkan suasana percintaan yang dipertunjukkan secara erotis
sampai ke adegan ranjang, tidak keterlaluan.
Aku sebenarnya menunggu-nunggu kedatangan seorang wanita
bernama Puspa. Aku belum banyak mengenalnya, tetapi ia berjanji
malam ini akan bertemu. Kuteliti wanita-wanita yang muncul di klub
tetapi wanita yang kunanti-nantikan belum juga muncul. Sudah
beberapa kali kutolak tawaran wanita-wanita penjaga klub ini, apakah
aku akan mulai makan malam.
Pertemuan dengan Puspa sebenarnya suatu pertemuan yang erotis
tetapi mirip-mirip bisnis. Suatu transaksi yang unik. Aku mengisap
pipa cangklongku yang hampir mati apinya. Orang setua aku, 50
tahun, rupanya selalu dihinggapi oleh godaan-godaan fisik. Suatu ge-
jolak yang aneh selalu muncul di dalam, hingga menampilkan suatu
perbuatan tak terkendali dalam masalah seks. Aku selalu tertarik pada
wanita!
Dengan keuanganku yang berlimpah-limpah, aku selalu mencari-
cari kesempatan untuk berkencan dengan wanita-wanita cantik.
Tetapi aku tidak bersikap seperti teman-temanku, pejabat-pejabat
yang lain, yang menyembunyikan seorang atau beberapa orang sebagai
isteri. Aku lebih suka mencari wanita biasa, lalu membawanya ke hotel
dan setelah itu meninggalkannya tanpa membuat affair.
Banyak relasi pedagang terutama orang-orang Cina yang tahu
kegemaranku, selalu mengirim wanita-wanita cantik ke kantor.
Semuanya itu ditanggung oleh relasiku itu. Tetapi lama kelamaan
bosan juga aku menjalani kencan-kencan demikian. Kini aku
memerlukan jenis permainan baru!
Di kantorku, ada beberapa pegawai bawahanku yang tergabung
dalam staf task-force. Sebenarnya aku tahu mereka itu adalah penjilat-
penjilat. Tetapi memang aku memerlukan pegawai-pegawai yang
demikian. Karena mereka dengan tanpa pikir dan tergesa-gesa akan
melakukan segala apa yang kuinginkan. Kadang-kadang isteriku mem-
butuhkan AC di mobil barunya, yang juga pemberian seorang cukong,
maka dalam sekejap staf task-force bergerak. Entah dari mana, tiba-
tiba saja sehari kemudian mobil isteriku itu sudahlah ber-AC. Mereka
jugalah yang mengatur wanita-wanita bayaran untuk menghormat
tamu-tamuku, para pejabat dari daerah atau mana saja.
Anggota task-force ini pulalah yang memperkenalkan aku dengan
Puspa, yang akhirnya mempertemukan kami di sini.
Wanita yang kutunggu-tunggu itu akhirnya muncul di ruangan
depan, diantar oleh seorang pramuria menuju mejaku. Ia adalah
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wanita cantik dengan rambut yang terurai rapi ke belakang. Malam itu
ia memakai gaun berwarna hitam hingga tubuhnya yang putih mulus
itu sangatiah kontrasnya.
"Sudah lama menunggu, Pak Surya Kencana?" tanyanya
menegur. Suaranya halus dan merdu.
Aku berdiri dan mempersilahkannya duduk. "Tidak, selama
menunggu Anda," jawabku.
Peiayan menarik kursi dan menyilahkan wanita itu duduk. Lalu
membuka sapu tangan meja dan menaruhkan kain itu di atas pangkuan
Puspa. "Tuan dan nyonya akan mulai makan sekarang?" tanyanya.
Aku memesan dua sop siput, khas makanan Perancis. Sambil
makan sop pikiranku melayang-Iayang. Aneh juga, pikirku.
Suatu hari anggota staf task-force datang ke hadapanku di kantor
dan mengajukan permainan baru. Seorang wanita cantik butuh uang,
hanya Rp5(X).0(X),00. Katanya uang itu merupakan penambah dana
pengobatan bagi anaknya yang sakit mata dan akan dioperasi di
Manila. Karena putus asa anaknya sudah hampir mendekati masa
krisis, maka jalan satu-satunya yang ditempuh adalah menjualnya
kepadaku.
Aku pikir, apa salahnya sambil berbuat amal, aku pun mendapat-
kan suatu permainan baru yang bisa kubeli dari uangku yang ber-
limpahan itu. Tapi aku tak begitu saja mau diakali oleh anak buahku
ini. Karena banyak pelacur kelas tinggi berdalih ini itu untuk
melakukan aksi mereka. Untuk ini, tak segan-segan mereka mem-
peralat anaknya sendiri.
"Yang ini benar-benar, Pak," ujar bawahanku yang kupercayai
dan baru saja kunaikkan golongannya. "Ia memang gadis masa kini.
Tapi kawin terlalu muda. Suaminya masih ada dan ia tidak pernah
melacurkan diri atau membuat affair seperti yang lain."
Karena ini permainan baru maka aku harus menyelidikinya
benar-benar, apakah yang dikatakan bawahanku itu memang betul.
Siapa pun tentu takkan mau membuang uang begitu banyak hanya un
tuk berkencan dengan pelacur kelas tinggi biasa. Untuk call-girl kelas
tinggi yang namanya sudah melangit, tidak akan mencapai tarip sam-
pai Rp300.000,(X)-an.
Ketika dipertemukan beberapa hari sesudahnya di kantor, aku
sangat terkesan pada Puspa. Ia cantik. Sungguh cantik. Ada kesan di
wajahnya ia memang seorang wanita masa kini, yang bertingkah laku
manja, make up dan dandanan wanita modern. Tetapi ada kesan
bahwa ia berusaha untuk menjadi seorang ibu rumah tangga yang baik.
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tapi kemudian gagal karena menghadapi suatu rintangan yang sangat
dalam. Lalu usaha terakhir yang gampang dalam dunia modern dan
materialistis seperti sekarang ini, adalah menyerahkan kehormatan-
nya. Namun, naluriku yang penuh ketelitian membuat aku ingin
menyelidikinya, apakah semua ceritanya sandiwara belaka atau tidak.
Dengan malu-malu dan penuh keyakinan, Puspa mengajak ke
rumahnya untuk kulihat sendiri fakta yang sebenarnya. "Tetapi Bapak
harus bersikap seperti seorang tua yang tidak berdosa," ujarnya.
"Karena saya berkata pada suami saya bahwa akan meminjam uang
kantor dengan prosedur formal."
Sore itu kami pergi ke rumah Puspa. Mobil kusuruh parkir baik-
baik dan kami memasuki sebuah gang kecil. Beberapa meter kemu
dian sampailah ke sebuah rumah yang sederhana. Tidak sesederhana
seperti rumah-rumah di sekitarnya, tetapi tidak mewah seperti rumah-
rumah gedung yang terletak di pinggir jalan besar.
Kebetulan anak dan suaminya ada di rumah. Sebagai seorang pe-
jabat aku memang sudah demikian terlatih bermain sandiwara. Kapan
aku bisa marah, kapan aku bisa halus-sopan, patuh kepada pejabat
yang lebih tinggi dan aku bisa memerankan sebagai seorang tokoh ber-
wibawa, yang tak berdosa serta bersikap seperti pejabat teladan. Aku
bisa saja mengatur semua itu sedemikian rupa.
Suami Puspa rupanya seorang anggota band yang tidak begitu
terkenal. Karena kontrak di sebuah night-club kecil yang kini menurun
para pengunjungnya, maka ia tidak begitu banyak menghasilkan uang
lagi. Melihat potret bersama suami isteri dan seorang anak yang ter-
pampang di atas meja, memang melambangkan suatu pasangan
keluarga yang baik. Suatu generasi yang menghadapi masa cerah.
Tetapi kenapa tiba-tiba nasib mengubah Puspa hingga ia mengambil
keputusan ini, amatlah sulit kutelusuri. Mungkin cintanya yang men-
dalam kepada anaknyalah, yang menyebabkan usaha gampang itu dia
lakukan. Bayangkan, bagaimana mencari uang Rp500.000,00 dalam
waktu sesingkat ini, kalau tidak dengan melakukan yang aneh-aneh?
Kulihat anaknya duduk dengan kaca mata tebal di kursi. Anak itu
sangat lemah, kurus dan memang memerlukan pertolongan. Seperti
seorang dokter aku mendekati anak itu yang mungkin mengira aku
memang dokter. Kusuruh dia membuka kaca matanya dan kupegangi
pelupuk matanya. Aku tarik ke atas dan kulihat memang mata ini
sudah demikian parah.
"Betul. Anak kalian memerlukan pengobatan yang cepat," ujarku
sambil mengenakan kembali kaca mata tebal itu kepada anak Puspa.
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Aku mengelus-elus rambutnya yang panjang. Setengah jam lamanya
aku bersandiwara di rumah itu, tanpa suami Puspa tabu apa yang akan
kulakukan sebagai pembayaran uang yang bakal kukeluarkan . . .
Demikian pikiranku melayang-layang sejenak.
Sementara itu pertunjukan penari-penari Perancis makin panas
saja. Aku lihat bagaimana seorang wanita dengan erotisnya menari di
bawah remang-remangnya lampu kota Paris dan menggeliat-liat ber-
nafsu seperti seekor kucing. Tanganku meraba-raba tangan Puspa dan
ketika sampai ke Jari-jarinya yang halus aku meremas-remasnya.
Mungkin baru pertama kalinya ia lakukan ini dengan lelaki yang
bukan suaminya, tapi apalah peduliku.
Kami makan malam dengan santai, menghabiskan dua porsi steak
dan setelah itu menikmati anggur yang keras dan manis. Kini, kepala
mulai pusing dan rasa panas mulai menjalar ke seluruh tubuhku.
Setelah usai aku mengajak Puspa meninggalkan klub ini. Puspa
berdiri mengemas-emas tasnya dan beranjak setelah aku menan-
datangani bon makan malam serta meninggalkan uang tip kepada
pelayan.
Mungkin orang-orang merasa masygul melihat aku yang sudah
seusia ini, menggandeng tangan Puspa, seorang wanita usia 20
tahunan, melalui koridor, berjalan ke lift dan menghilang menuju
tingkat enam.
Aku membuka kamar dan menyilahkan Puspa, yang masuk
dengan badan lunglai. "Di sini kita?" tanyanya berbisik, melihat ke
seluruh kamar. Suaranya hampir tak terdengar. Ia masuk kamar
dengan ragu-ragu. Aku bersiul-siul membuka pakaian dan mengambil
kopor untuk berganti dengan jas kamar. Kulihat wajahku di depan cer-
min, rambut memutih, kulit yang sudah mulai keriput. Tetapi mataku
masih bersinar. Aku merasa belum setua usiaku!
Kulihat Puspa duduk di pinggir ranjang dengan gaun hitamnya.
Tampak ia seperti seorang dewi, anggun dan mulus tubuhnya sangat
indahnya. Aku mencuci muka dan menyisir rambut dengan rapi. Lalu
Puspa kudekati dan duduk di sampingnya. Kupegang bahunya dan
kucium pelipisnya. Aku mendengar n^pasku sendiri yang menggelora.
"Apa yang musti kuperbuat?" tanya Puspa. Kulihat lehernya ber-
gerak menahan suara.
"Buka," bisikku.
Puspa membuka ritsluiting di bagian belakang dengan lamban.
Setumpukan gaun berwarna hitam teronggok di bawah.
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Kulihat televisi di kamar hotel menampilkan penyanyi Henny
Pusponegoro dalam acara selingan "Siaran Niaga." Henny menyanyi
dengan lincah, memakai slack ketat dengan kaos stretch. la sangat can-
tik dengan mukanya yang lonjong itu.
"Apa yang harus kulakukan lagi?" tanya Puspa, lebih halus, ham-
pir tak bertenaga.
"Seluruhnya," ujarku. Puspa menggerakkan kedua tangannya ke
beiakang.
Kudengar kini suara Kris Biantoro mewawancarai ibu-ibu yang
memuji sabun yang dipakainya.
"Apa lagi?" suaranya hampir menangis. Aku tidak menjawab.
Ranjang hotel ini begitu indah, berwarna merah jingga dilapisi
sprei putih yang halus. Pandai sekali orang hotel membuat suasana
romantis seperti ini.
Aku mendekati Puspa yang tergolek. Rambutnya terurai selagi
matanya sayu memandangku. Ada kaca-kaca di mata itu. Bibirnya
merekah.
Lagi-lagi kudengar di televisi penyanyi melagukan sebuah lagu
yang lincah dan bergairah. Pastilah suara Ervina yang menyanyi
dengan mengenakan celana coklat dan melenggak-lenggok menyanyi-
kan lagu-lagu Indonesia populer yang diterjemahkan ke bahasa Jawa.
Esok paginya aku terbangun dari tidur. Aku bersiul-siul dan
masuk ke kamar mandi. Mandi dengan air hangat kuku di bawah deuce
sangat menyegarkan. Aku seperti anak muda kembali. Aku lalu
mematikan deuce dan menggosoki tubuhku dengan handuk. Mengena
kan jas kamar aku beranjak ke jendela hotel tingkat enam.
Kubuka jendela itu. Udara cerah. Mobil-mobil mewah sudah ber-
seliwaran di atas jalan aspal licin kota Jakarta. Aku menikmati suasana
modern kota Jakarta, yang membentang di bawahku luas-luas.
Kulihat di ujung sana, di seberang kali yang kotor penuh sampah
berwarna hitam, gubug-gubug kecil seperti rumah-rumah siput. Dari
jauh terlihat penghuni-penghuninya mulai keluar, dengan pakaian ser-
ba kumal. Aku sungguh tidak tahu, apakah yang dilakukan oleh orang-
orang miskin itu. Biarlah mereka bekerja siang malam membanting
tulang dan harus menyisakan uang yang sedikit itu buat makan.
Mereka memang belum berhak menikmati kehidupan di hotel-hotel
mewah ini seperti aku. Apa lagi meniduri seorang wanita yang secantik
Puspa!
Aku menarik napas panjang sebentar lalu beranjak ke depan cer-
min. Kuamat-amati mukaku yang keriput-keriput dan uban yang ham-
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rpir menyita sebagian besar rambutku. Aku menarik napas bahagia dan
penuh kemenangan. Aku bangga pada diriku, seorang pejabat yang
dermawan.
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SELALU ADA HARI BAGI ATONI DI
AMARASI
Sebenarnya aku enggan untuk memulai proyek irigasi di daerah
Amarasi yang berbukit-bukit itu. Selain itu erosinya yang tinggi,
tanahnya yang banyak berkapur dan penduduk Atoninya yang masih
asing bagiku itu merupakan hal-hal yang meragukanku untuk memulai
proyek itu.
Aku sadar, bahwa untuk membangun sesuatu daerah partisipasi
rakyat harus benar-benar dihidupkan. Padahal belum banyak aku
mengenal watak-watak penduduk Atoni. Untuk mempelajarinya, tidak
jarang aku duduk sendirian di tepi jalan di Kupang, memperhatikan
suku Atoni yang lalu-lalang ke pasar menjual basil tanaman mereka.
Atau aku berdiri di atas bukit dan memperhatikan mereka men-
cangkul. Atau aku ajak mereka omong-omong tentang kesukaran-
kesukaran hidupnya. Tak jarang pula aku datang ke Baun, ke fet-
toran, di mana proyek itu direncanakan.
Hasilnya, mereka sangat senang bila ladang-ladangnya bisa men-
dapatkan air secara teratur. Mulailah aku dengan proyek irigasi itu.
Mula-mula dam di Baun yang dikerjakan.
Batu tak banyak diperdapat. Lapisan tanahnya tipis. Pondasi dam
itu ada di atas karang yang satu meter di bawah tanah yang merah itu.
Banyak semen dimakan oleh karang itu. Ini disengaja agar sungai yang
dibendung itu tidak hilang diserap oleh karang yang merupakan pon-
dasinya. Di Timor tak jarang air sungai hilang di tengah jalan, sebab di
serap oleh karang-karang yang dilewatinya, baru di bawah air itu mun-
cul kembali.
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Kesigapan kerja penduduk dalam pembangunan dam itu ter-
pancar dari nyanyian-nyanyian yang dikumandangkan bila hari kerja
telah mulai yang menghasilkan pekerjaan-pekerjaan yang baik dan
cepat. Kelelahan tidak terlihat dari wajah mereka, seolah tertutup oleh
adanya hari esok yang lebih cerah bila irigasi itu bisa berhasil. Mereka
tidak terlalu menggantungkan diri pada alam lagi.
Pekerja-pekerja itu dipimpin oleh dua orang yang disegani,
dengan latar belakang yang berbeda. Yang seorang tokoh partai
politik, sedangkan lainnya adalah bangsawan yang oleh keluarganya
dipilih mewakili, tetapi masih tetap mendapatkan simpati rakyat dan
meskipun dia telah menjadi rakyat biasa pula.
Dalam tempo satu bulan dam bisa diselesaikan.
Mulailah pekerjaan pembuatan kanal yang menuju ke daerah-
daerah yang perlu dialiri air. Untuk keperluan ini telah ada rencana
dari gubernur yang harus dilaksanakan. Aku selalu mengawasi pelak-
sanaannya.
Kulit-kulit hitam yang terbakar terik matahari itu memantulkan
sinar kemilau oleh keringat-keringat yang membasahinya. Tiba-tiba
cangkul yang semula diayunkan berirama itu berhenti satu demi satu,
setelah mendengar suara lantang dari Frans Foeh, tokoh politik itu.
— Saudara-saudara, beta tak suka ini kerja. Apa guna bila sawah
beta tidak kena aliran airnya, kata Frans.
— Betul juga lue, kata John Linden. Apa arti ini kerja, bila kita
tak mendapatkan hasilnya.
Pengertian gotong-royong yang pernah aku tanamkan telah
hilang. Yang muncul dan menguasai perasaan mereka pada saat itu
adalah rasa harga dirinya sebagai manusia yang berhak bersuara. Aku
memang sangat menghargai suara itu, meskipun itu berarti bisa meng-
gagalkan proyek yang dipertanggungjawabkan padaku, karena sebagai
manusia aku pun ingin pula dihargai sebagai manusia, bukan sapi
perahan dengan dalih gotong-royong untuk kepentingan bersama.
Pada hari kedua setelah kejadian itu, tinggal separo saja yang
datang bekerja. Pada hari ketiga tinggal sepertiga.
Dan akhirnya, di hari ke sepuluh, tinggal aku saja yang datang.
Aku berdiri mengawasi tanah-tanah yang telah dicangkul itu, juga dam
yang telah selesai. Telah ada sedikit air yang terkumpul di dalamrtya.
Daerah yang biasanya ramai oleh gemerincingnya suara besi beradu
dengan batu dan gema suara manusia itu, tiba-tiba terasa sunyi dan
lengang. Hanya getar sinar matahari yang seolah menyulut hatiku dan
mengejek dengan kata-kata yang menyakitkan hati; Ai, memalukan,
apa arti kesarjanaanmu di bidang pembangunan masyarakat desa itu?
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Diserahi proyek kecil begini saja, gagal! Memalukan!
Tiba-tiba bisikan itu menggugah kemauanku untuk bertindak
lebih maju lagi. Aku tak boleh mundur di tengah jalan. Aku analisa
sendiri sebab-sebab kegagalanku.
Pada hari-hari yang lampau itu aku terlalu memusatkan pikiran-
ku pada kekuatan orang-orang daerah jangkauan pengairan proyek itu
saja. Tapi aku tidak mengadakan suatu kerja sama yang baik dengan
para penguasa adat dan fettor-fettor di daerah itu. Setelah aku buka
beberapa buku tentang keadaan daerah dengan strata sosialnya, ter-
nyatalah raja dan para fetter masih mempunyai kekuasaan besar di
daerah itu, mereka adalah tiran-tiran kecil yang tentu diturut tiap-tiap
katanya oleh penduduk daerah mereka masing-masing.
Aku coba untuk mengubah siasat pendekatan pembangunanku!
Aku dekati Raja Amarasi dan fettor-fettor daerah sepanjang
saluran air yang direncanakan itu. Dan mereka ternyata sangat setuju
dengan rencana proyek itu. Mereka sanggup membantu aku.
Selain dengan cara mendekati para penguasa itu, sistem upah yang
kujalankan selama hari-hari yang lewat itu pun aku pelajari kembali.
Kucocokkan dengan upah-upah yang umum di daerah itu. Tidak
banyak berbeda. Tapi mengapa orang-orang itu tetap tidak mau
bekerja? Hal ini pun kukemukakan kepada para penguasa adat yang
aku hubungi itu. Mereka hanya tersenyum mendengar uraianku.
— Serahkan saja upah itu kepadaku, kata raja.
Pada hari kedua puluh aku datang.
Dari balik perbukitan menuju daerah proyek itu kulihat cangkul-
cangkul yang diayunkan memecahi tanah. Jalur-jalur ke beberapa
penjuru telah dimulai. Tiap-tiap jalur berdiri dengan megahnya sese-
orang yang mengawasi terus mereka yang bekerja itu. Setelah dekat
barulah aku tahu bahwa yang berdiri mengawasi itu adalah para fettor
yang daerahnya akan dilewati oleh jalur yang sedang dibuat.
Di samping itu, di dam pokok berdiri dengan beberapa pengiring
dan payung kebesaran: Raja Amarasi sendiri!
Sewaktu aku dekat dengan orang-orang yang sedang bekerja
keras itu, mereka melihat padaku, kemudian memberikan peng-
hormatan yang berlebihan setelah fettor yang menungguinya itu meng-
hormat kedatanganku. Raja pun memberikan sambutan yang hangat
atas kedatanganku.
Aku tersenyum saja menanggapi kesemuanya itu.
— Beta memenuhi janji, kata raja.
— Aku tahu, jawabku.
Kemudian aku mengadakan pemeriksaan, dengan diikuti oleh
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raja dan para fettor yang pernah kuhubungi itu. Apabila ada orang-
orang yang berhenti bekerja yang hanya untuk menghormat keda-
tanganku, aku suruh teruskan saja pekerjaannya. Aku tak memerlu-
kan penghormatan itu, yang aku inginkan agar proyek itu bisa selesai
sebaik-baiknya.
- Beta tak mengira, dia lebih kuasa dari fettor kita.
— Beta kerja ini, seandainya bukan permintaan raja, tidak suka.
Tapi karena raja, beta kerjalah, kata John Linden.
Aku pura-pura tidak mendengar kata-katanya.
Dan sewaktu proyek itu telah berlalu, betapa hatiku terharu men
dengar berita dari daerah itu. Uang yang pernah kuserahkan ke tangan
Raja, ternyata tidak diterimakan ke para pekerja. Uang itu habis
dipergunakan untuk kepentingan upacara adat bersama, dan mereka
rela.
Meskipun proyek itu telah selesai, tapi aku merasa gagal daiam
menjalankan tugasku. Aku masih belum mampu menghidupkan kem-
bali kemanusiaan yang ada pada penduduk daerah itu, harga diri
mereka sebagai manusia masih tertutup oleh rasa takut pada penguasa.
Untuk mengerjakan sesuatu ternyata mereka masih harus dipaksa,
sebab apabila diberi kebebasan tentulah mereka memilih diam, walau
pun tidak makan.
Mungkinkah ini akibat dari penjajahan yang lama itu?
Aku tak tahu. Dan masihkah mereka begitu terus, meskipun di
hari esok manusia di benua lain bukannya memikirkan bagaimana
mencari makan lagi, melainkan sudah bagaimana untuk makan di
bulan?
Yang aku pasti, besok masih ada hari bagi Atoni, penduduk asli
pulau Timor, di Amarasi.
Kupang, Maret 1970
Horison
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A. Bastari Asnin 20
DI TENGAH PADANG
Di tengah padang itu mereka berhenti, melepaskan kambing-
kambing memandang sekitar lalu duduk di bawah rindangan pohon
cempedak yang hampir gundul. Mangku, yang tertua, merenungi
jejeran pematang di depan mereka dengan pikiran yang jauh, semen-
tara Rusad dan Kipa mengulung-gulung tali ternak mereka. Sekilas
saja Mangku memandang Kipa, adiknya yang terkecil, lalu melempar-
kan pandang lagi jauh-jauh ke depan. Matahari memancar dengan
terik dan bayangan-bayangan pohon dari pematang itu membuat
kelompok-kelompok hitam menambah rindang tempat mereka.
Seketika lamanya padang itu senyap, kambing-kambing memakani
rumput-rumput dengan lahap.
Dari arah jauh di balik pematang di depan mereka terdengar
suara suling pemburu bersahutan. Sayup, menjauh dan mendekat.
Sekali terdengar tembakan yang menggema ke seluruh penjuru. Ketiga
mereka berpandangan secara tak sadar. Di mata Rusad yang telah ber-
baring itu terpancar kecurigaan memandang kakaknya. Tapi Mangku
tetap tercenung ke pematang itu. Dan kemudian seperti mencari
sesuatu dalam pikirannya matanya menurun ke kaki pematang, ke
sekitarnya dan berhenti di ujung, ke sebuah jalan menurun menuju
sungai yang tertutup rumpun bambu.
Ketika sekali lagi terdengar tembakan dari pemburu-pemburu itu,
Kipa, yang berumur lima tahun, mengangkat kepalanya.
— Suara apa itu. Ad? tanyanya pada Rusad yang masih memper-
hatikan kakaknya.
— Tembakan, suara bedil.
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Anak yang kecil itu mendekati Rusad dan berbisik.
- Aku mau bedil, Ad.
Rusad mengalihkan pandangannya sebentar pada Kipa, tapi
kemudian dengan tak acuh memandang lagi pada Mangku.
- Aku mau bedil, Ad, ulang Kipa.
- Tidak ada gunanya, jawabnya tak acuh.
- Bunyinya Ad, bunyinya baik sekali.
- Itu bisa membunuh orang.
- Tapi kenapa dipakai orang?
- Mereka menembak babi, dan dia terus memperhatikan
Mangku.
- Aku juga mau menembak kambing kita. Aku belum pernah
makan dagingnya.
- Tidak. Itu tidak perlu. Mahal harganya.
Tapi anak yang belum tahu apa yang terpikir dalam benak kedua
kakaknya itu terus merengek. Digoyang-goyangkannya kepala Rusad
yang semakin tidak memperhatikannya. Dan bila keinginannya tak
dapat ditahannya lagi dia menampar-nampar kepala kakaknya itu.
- Apa yang kaupikirkan, Ku? tanya Rusad kemudian pada
kakaknya sambil menguis-nguiskan tangan Kipa.
Dan anak kecil itu sekarang merasa disia-siakan mereka. Setelah
mereka makin tidak peduli, mulailah dia menangis. Tangis ini pun
tidak menyebabkan kedua kakaknya memperhatikan dia, lalu dia
meraung-raung dan berguling-guling di tanah.
- Kau selalu tampak murung dan berpikir, setiap kita melewati
pondok di sana itu, Ku, kenapa? kembali Rusad menanya sambil
menunjuk ke hutan di hilir sungai, apa yang kaupikirkan, Ku?
- Tidak ada, setengah tak peduli Mangku menjawab dengan pan-
dangnya yang makin tajam ke arah sungai itu.
- Kalau kau sudah lapar kita makan sekarang, matahari sudah
cukup tinggi.
Mangku menggeleng lambat.
Kipa semakin meraung dan mengguling-gulingkan badannya di
tanah di sela rumput yang hijau subur. Kambing-kambing meman
dang padanya seperti heran dan ada yang berlari mendekati induknya
seakan takut. Sesekali disela raungnya dijeritkannya "bedil" ber-
ulang-ulang dan keras. Tapi seorang pun tidak memandang kepada-
nya, seorang pun tidak mengalihkan perhatian mereka kecuali pada pi-
kiran masing-masing.
- Tidak enak melihat kau begitu, Ku.
- Urusi saja Kipa, mengapa dia menangis. Hei Kipa, sini! Mau
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apa, kau? terdengar suaranya dipaksakan untuk beralih dari apa yang
sedang ada dalam pikirannya.
Rusad tetap memandang padanya dengan heran dan ingin tahu.
Dan Kipa sambil mengusap-usap matanya mendekati Mangku.
- Bedil, aku man bedil, Ku, katanya kekanakan dan manja.
- Besok kita minta pada Sangan, tukang bedil itu. Sekarang kau
sudah lapar?
Anak itu hanya menggeleng dan terus mengusap-usap matanya.
- Sekarang juga, Ku, aku ingin mendengar bunyinya.
- Buat apa bunyinya?
- Bunyinya bagus, aku ingin menabuhnya.
- Tunggu saja besok, kita cari yang suaranya lebih bagus seperti
bunyi gong, kau mau? Sementara tangannya membelai-belai rambut
anak kecil yang pelan-pelan menahan isaknya itu.
Tapi dalam pikirannya Rusad semakin mencurigai kakaknya. Dia
rasa suara kakaknya itu semakin menyimpan sesuatu, suatu pikiran
yang amat mempengaruhinya.
- Setiap kita lewat di pondok itu, mengapa kau selalu tergesa-
gesa, Ku? tanyanya lagi.
Mangku memandang ke muka yang ingin tahu itu dengan sedikit
kesai.
- Mereka punya anjing yang suka memburui kambing. Kau ingat,
ketika kita pulang malam-malam dulu, seekor kambing kita digigitnya?
- Tapi itu bukan anjing Pak Sibar, aku kenal anjingnya kurus dan
penyakitan.
Mangku terdiam. Kembali tangannya membelai-belai kepala Kipa
yang mulai terhibur dan tengggelam dalam angan-angan tentang bedil
dan suaranya yang mengagumkannya.
- Apa sebenarnya yang kaupikirkan? Rusad bertanya lagi.
Kakaknya hanya menggeleng.
- Kau selalu memandang pada Pak Sibar seperti benci hingga dia
juga kurang senang padamu.
Dan yang diajaknya bicara itu kembali menggeleng, semakin
mencoba menyembunyikan pikiran.
- Waktu pekan dulu Bu Isah, isterinya, menanyakan itu padaku,
mengapa Mangku, kau, seperti selalu memusuhi Pak Sibar, tanyanya.
Aku hanya menjawab tidak tahu, dia memang pendiam, kataku.
Kemudian, Pak Sibar senang pada kami, kita, sebenarnya, tapi dia
takut kepadamu yang tampak seperti selalu mengancamnya.
Mangku tersenyum pahit.
- Mereka mau memberi kita ladang sebidang, sambung Rusad.
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Untuk kesekian kalinya tembakan terdengar amat keras dari arah
pematang. Ketiga mereka berpandangan lagi, Kipa tersenyum dan
kambing-kambing berlarian ketakutan. Tapi ketika itulah Mangku
cepat-cepat memandang lagi ke puncak pematang itu. Segumpal asap
kecil mengepul membuat garis lurus di sela-sela pohon. Dan di
matanya di sela-sela pohon itu terbayang bapanya sedang meng-
endap-endap memegang bedil sambil membunyikan suling pemburu.
Di samping bapanya dilihatnya sendiri. Mereka meniarap dan
memandang lurus-lurus ke depan. Bapanya merendahkan bunyi suling
dan dari kejauhan terdengar tapak-tapak rusa yang mereka kepung
berlarian kian kemari. Dia memandang pada bapanya dan mereka ber-
temu mata dengan senyum harapan. Bapaknya sudah siap menembak
tapi bayangan rusa itu belum tampak di depan mereka.
Semak-semak tetap mati tak bergerak. Dia pandangi terus
bapanya, bedilnya, tangannya, kepala, mata yang menyipit membidik
dan sampai ke ujung kakinya. Dan diperbaikinya tiarap badannya,
menirukan letak badan bapanya. Dia juga mencoba membidik tapi
hanya memegang seranting bambu minyak.
- Tegapkan badan dan luruskan pandangan, Mangku, ajar
bapanya dalam bisik, dan bila tampak gerakan di mukamu sabarkan
diri. Periksa lagi apakah kau sudah menarik pelatuk dan bila kepala
atau pangkal padah atau pangkal tangan rusa itu sudah kaulihat, tem-
baklah dengan pasti sambil membayangkan dagingnya sudah
membual-bual dalam kuali kita di rumah.
Mereka tersenyum, menelan ludah.
Di kejauhan terdengar suling kawan-kawan mereka makin meren-
dah dan mendekat. Suara-suara ranting dan bambu berpatahan dilan-
da rusa nyata dan mendebarkan dada mereka. Dan pandangannya
masih tetap tajam pada bapanya. Ada dilihatnya bedil itu bergerak-
gerak, tapi bapanya gemetar. Sedang di mata yang lurus ke ujung bedil
itu terpancar semacam pandangan yang asing, ada ketakutan di sana.
Tapi tiba-tiba di sela rumpun bambu beberapa meter di samping
bapanya dia melihat semak-semak bergoyangan pelahan. Ditatapnya
lama-lama dan dilihatnya di sana dua buah lubang laras bedil terjulur
lurus-lurus ke arah bapanya. Dia sudah menggamit tangan bapanya,
tapi sebelum mereka berpaling ke arah itu sebuah tembakan ter
dengar amat keras. Masih dilihatnya garis asap dari semak-semak itu
dan berhenti di dekat mereka, di kepala bapanya. Sebelum dia men-
jerit masih sempat didengarnya langkah-langkah dari semak-semak itu
menjauh. Dan jelas baginya kemudian di atas telinga bapanya
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mengucur darah dan menembus di pihak lain. Digoyang-goyang-
kannya tubuh yang tak bergerak lagi itu sambil memanggil-manggil
dalam jerit dan tangis kekanakannya. Tapi bapanya telah mati. Dan
beberapa saat setelah itu datanglah kawan-kawan mereka ber-
kerumun. Kemudian jelas pula baginya dari arah semak-semak tadi,
seperti terburu-buru dan menyesal muncul Sibar dengan bedilnya yang
masih berasap.
- Betul-betul aku tidak sengaja. Kukira rusa. Sungguh-sungguh
kukira rusa, Sibar berkata dengan sedih.
Tapi betapapun dia tidak akan dapat mengatakan bahwa Sibar
tadi menembak dari jarak yang amat dekat. Sampai kapan pun tidak,
sebab kekanakannya waktu itu masih amat buta akan arti pem-
bunuhan karena dendam atau iri hati dan maksud buruk. Bapanya
sudah mati karena ditembak, tak sengaja dari Sibar dalam perburuan.
Dan keluarganya hanya mendapat ganti beras dan rasa sesal dari Sibar.
Mereka tidak menuntut, sebab dia masih kanak-kanak, ibunya adalah
perempuan tak berdendam dan pamilinya adalah orang-orang yang
pemaaf dan tak mau tahu.
Dalam kekanakannya belum juga dicobanya mengartikan
mengapa kemudian hampir tiap malam Sibar datang ke pondok
mereka yang terletak di pinggir kebun. Mula-mula kedatangannya di-
sambut ibunya dengan setengah tak acuh, tapi kemudian dike-
tahuinya bahwa Sibar tidur di pondok mereka sampai pagi. Dia masih
terlalu kecil untuk mengerti pula bahwa kemudian lahir adiknya
Rusad dan beberapa tahun lalu disusul Kipa. Tapi seorang pun tidak
akan menerangkan juga kepadanya mengapa setahun setelah Kipa
lahir ibunya meninggal dengan tiba-tiba. Dan dilihatnya benar
neneknya memberi mereka empat ekor kambing buat dipelihara dan
dijual bila telah membiak untuk mereka hidup dan sekolah. Juga dia
tidak akan menanyakan kepada siapa pun dari mana neneknya yang
selama ini hanya memiliki sebidang tanah kecil mendapat kambing
sebanyak itu.
Mangku terus memandang ke puncak pematang itu. Sekali lagi
terdengar tembakan lemah, suara anjing lalu sunyi.
- Kata isteri Pak Sibar kau sudah terlalu tua belum juga masuk
sekolah, Ku, kata Rusad mengalihkan perhatian Mangku dengan tiba-
tiba.
Dia memandang pada adiknya itu seperti mau mengatakan
sesuatu, tapi dia tetap diam. Dipandangnya pula Kipa yang telah ter-
tidur di pangkuannya, dipandangnya dan dicarinya sesuatu, muka
Sibar yang dibencinya. Tapi kebencian itu mati, setiap dia meman-
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dang ke mata Kipa, mata ibunya.
- Tidak baik seperti metnusuhi mereka, Ku, kata Rusad lagi.
- Siapa yang memusuhi mereka?
- Kalau-kalau kau. Tapi kau tidak memusuhi mereka, bukan?
Kata nenek Pak Sibarlah yang memberi kambing-kambing kita ini, se-
belum berjumlah lima belas.
Mangku hanya mengangguk lemah. Sekarang dia mencoba
mengerti semuanya itu. Semuanya sejak kematian bapanya, keda-
tangan Sibar menemui ibunya, kehadiran Rusad dan Kipa sampai pada
kambing-kambing itu dan ibunya. Dia sekarang tabu, mengapa semua
itu terjadi, seperti juga sekarang dia tabu apa arti Sibar bagi dirinya.
Tapi betapapun dia akan mencoba untuk melupakan semuanya dan
terus memandang dengan sayang pada kedua adiknya, pada pengor-
banan ibunya.
- Kalau kau sudab mau sekolab aku dan Kipa akan tinggal pada
Pak Sibar, Rusad menyambung sambil terus memperbatikan gejolak
mata kakaknya yang memancarkan banyak perasaan; jualiab kam-
bing kita ini, kami akan minta tanab pada Pak Sibar.
Sekarang dia mengawasi Rusad dalam-dalam. Kembali dia tidak
dapat mengatakan apapun kecuali tersenyum dan memegangi tangan
adiknya itu pelan-pelan.
- Aku tidak akan sekolab. Ad, kita kembalikan empat ekor kam-
bing itu dan kita buka kebun karet peninggalan bapa untuk berladang.
- Tapi kau barus sekolab, Ku!
- Tidak, aku sudab merasa tua. Nanti saja kau berdua Kipa akan
kusekolabkan.
Mereka dikejutkan suara riub dari arab kaki pematang itu. Ada
yang mendebem-debem dan berlagu daerab. Kipa terbangun dan turut
memandang ke arab itu. Tak lama kemudian muncullab pemburu-
pemburu itu satu-satu dari celab-celab semak dengan iringan dua ekor
anjing. Di babu mereka tersandang bedil berlaras dua. Keringat meng-
alir dari batang leber dan muka mereka yang menampakkan kecewa.
Ketiga beradik itu masib sempat mendengar pembicaraan mereka ter-
akbir tentang rusa yang lolos dari kepungan. Dan bila mereka telab
makin dekat ke tempat ketiga saudara itu tampaklab Sibar berjalan pa
ling belakang menyandang bedil yang dilindungi kain sarungnya.
Seperti yang Iain-lain mukanya juga tampak kecewa. Mereka berbenti
di dekat ketiga pengembala itu tanpa bicara lagi dan duduk me-
lingkari pobon cempedak setelab meletakkan bedil mereka di dekat
kaki masing-masing. Ada yang terus berbaring, ada yang menge-
luarkan rokok dan mengisapnya panjang-panjang seperti rakus. Dan
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ketiga beradik itu memandang terus pada Sibar, sampai lelaki itu
menegur.
- Ha, sudah sampai di sini?
Rusad dan Kipa mengangguk sambil tersenyum. Sedang Mangku
tertunduk tak acuh. Lelaki itu menyandarkan bedilnya di sebatang
tonggak tua dan duduk mendekati mereka.
- Apa yang dipegangnya itu tadi, Ad? bisik Kipa.
- Itulah bedil, yang mereka buat nembak tadi.
Anak kecil itu tersenyum-senyum girang. Diperhatikannya satu-
persatu bedil para pemburu yang di tonggak itu. Dan ketika Sibar
duduk di sampingnya, Kipa mengangguk padanya.
- Itu bedil, Pak? tanya Kipa sambil menunjuk ke tonggak di
depan mereka.
Sibar hanya mengangguk membelai kepala anak itu. Tapi ketika
itulah pandangannya tertumbuk pada mata Mangku yang tajam
kepadanya. Lelaki itu segera tertunduk oleh tantangan Mangku yang
saling mengingatkan sesuatu. Sedang Rusad memperhatikan mereka
ganti-berganti sambil mencoba menerka perasaan satu-satu.
- Dapat babinya, Pak? tanya Kipa lagi.




- Dengan bedil itu, Pak Bar nembak? Kipa makin ingin tabu.
Sibar mengangguk saja. Tapi ketika dia berpaling pada Mangku
dilihatnya dia sedang memandang ke bedil itu. Mulai gagangnya lalu
pelatuknya, batang laras dan sampai pada kedua lubang di ujung.
Dalam kepala keduanya melihat sebutir peluru dari sebuah laras di an-
taranya sedang tersembur amat kencang. Dan di atasnya, di mana
laras-laras itu terarah, sebuah tubuh kejang dengan kepal ayang tem-
bus berlumur darah. Kemudian tanpa disadari Sibar dan Mangku
mereka kembali bertemu pandang. Lelaki itu makin melihat tan
tangan di mata Mangku dan dicobanya berpaling pada dirinya sendiri.
Dan Rusad mengikuti kedua pasang mata itu sambil mencoba
menerka isi dada mereka. Tapi dia pun seperd Mangku beberapa
tahun yang lalu masih amat asing untuk berpikir tentang kebusukan
hati seseorang. Dan pikirannya hanya pada mereka yang saling
menyimpan sesuatu dan mencarinya, meski masih tetap terlalu jauh
untuk mendapatkannya.




- Pernah, setengah tak sadar Sibar menjawab sambil melempar-
kan pandang pada pemburu-pemburu yang banyak telah tertidur di
sekitar mereka.
— Bagus sekali bedil itu, Pak Bar, pernah nembak orang ya? sam
bil tertawa Kipa memainkan ujung jari kaki lelaki itu.
Di saat itulah semua kenangan mencekam hati Mangku dan Sibar.
Mereka tidak saling memandang, tapi meiemparkan pandangan jauh-
jauh ke puncak pematang itu. Terulang lagi bayangan itu datang. Dan
di mata Sibar tiba-tiba saja terlihat dirinya sendiri sedang meronta-
ronta memandang lobang laras sebuah bedil yang menembus
kepalanya, dadanya, sampai pada jantung hatinya. Dan di pangkal
bedil itu dilihatnya wajah Mangku memandang sambil tertawa-tawa.
Tapi lama-lama dalam pandangan itu dilihatnya wajah Rusad dan Kipa
yang merenung padanya seperti menanyakan sesuatu. Kemudian
sayup-sayup didengarnya suara orang bertanya: Mengapa kau menem-
bak bapa kami? Mengapa kau sering datang ke pondok kami dan ber-
sendau gurau dengan ibu kami? Siapa bapa kami, bapa Rusad dan
Kipa? Mengapa ibu kami meninggal dengan tiba-tiba?
Sibar memejamkan matanya dan mengusap keringat yang meng-
alir di dahinya. Dan sedikit pun tidak disadarinya ketika itu bahwa
Mangku telah lama memperhatikannya. Seluruh padang itu tiba-tiba
menjadi semakin sepi. Pepohonan hampir-hampir tak bergerak dan
kambing-kambing pun telah berbaringan di sela-sela semak rimbun.
Pemburu-pemburu yang lain telah tenggelam dalam mimpi mereka
tentang rusa yang lepas. Anjing-anjing juga tertidur di dekat kaki tuan-
nya masing-masing. Dan di luar sadar mereka Kipa telah bangkit dan
mendekati tonggak di mana bedil Sibar tersandarkan. Bedil itu dipan-
dangnya dulu lama-lama, dengan penuh kagum, tersenyum-senyum
dan sesekali mencoba merabanya. Bila dilihatnya tak seorang pun
memperhatikannya, sandangan bedil itu dengan amat hati-hati dilepas-
kannya dari tonggak dan duduklah ia pelan-pelan di balik tonggak itu
sambil memegangi benda itu dengan pikiran kanak-kanaknya.
Rusad melihat pandangan Sibar dan Mangku dengan hanya ber-
sedia segalanya meledak. Di muka masing-masing semua ketegangan
itu telah dibacanya meskipun masih belum didapatinya mengapa
semua itu sampai terjadi. Keheningan mengatasi segalanya, di antara
mereka. Masing-masing tidak tabu apa yang akan dibuat, meskipun
masing-masing pula memperhatikan apa yang akan dibuat yang lain
terhadap dirinya. Tapi ketika itulah mereka dikejutkan oleh suara tem-
bakan. Garis asap datang dari balik tonggak di depan mereka.




bangun mendadak, semua tidak tahu apa yang terjadi. Tapi semuanya
tetap diam ketika mendengar Sibar merintih. Dari antara kedua
matanya darah mengalir dengan deras. Kemudian suaranya tak ter-
dengar lagi, padang itu kembali sepi sejenak.
Dan dari balik tonggak itu tiba-tiba terdengar ketawa Kipa yang
sedang mengelus-elus bedil Sibar dengan sayang.
Saslra
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Pada suatu malam yang dingin, ketika aku baru saja memba-
ringkan badanku di tempat tidur, aku mendengar dering telepon.
Dengan malas aku bangkit dan mengambil telepon.
— Di sini Rofi, kataku.
— Bung Rofi? tanya suara dalam telepon itu.
— Ya, saya sendiri, baiasku.
— Syukur, kalau begitu.
— Ada apa? tanyaku.
— Oh, tidak apa-apa. Sekedar omong-omong.
— Sekedar omong-omong? Di tengah malam begini?
— Ya. Saudara keberatan?
— Keberatan sih, tidak. Tapi saya pikir Saudara terlalu sibuk
barangkali, waktu untuk ngomong-omong saja terpaksa malam begini.
— Bukan itu soalnya, balas suara itu. Saya kebetulan lagi piket di
kantor, dan teman-teman sudah pada tidur. Saya merasa sepi, lalu saya
ingin ngomong-omong. Pokoknya ngomong, itulah. Dengan siapa,
saya tidak perduli.
— O, jawabku. Tapi mengapa saya, yang Saudara telepon?
— Hanya kebetulan, karena saya mengambil sembarangan
nomor. Kalau tadi saya kebetulan mengambil kantor yang tidak ada
penghuninya, mungkin saja saya tidak jadi ngomong-omong begini.
Atau, mungkin saja saya ambil nomor yang lain, yang mungkin
penghuninya orang Cina, katanya sambil tertawa.
Mendengar ini tahu-tahu saya juga ikut tertawa.
Begitulah, omong-omong yang di luar rencana itu akhirnya ber-
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langsung selama dua jam, dengan pokok-pokok persoalan yang
dibicarakan oleh masing-masing kami bermacam-macam pula. Tapi
anehnya, ketika kami menghentikan pembicaraan, kami tak pernah sa-
ling bertanya apakah pekerjaan kami sehari-hari. Aku salah, tidak
menanyakan usianya, apakah ia seorang anak muda atau suami yang
sudah banyak anak ataukah hanya seorang penjaga malam.
Seminggu kemudian kami saling bertelepon lagi dan bicara ten-
tang berbagai seal. Tapi satu hal yang membuatkan tertarik pada pem
bicaraan kami malam itu iaiah, pertanyaannya yang kuanggap cukup
aneh, — Apakah betui suatu dosa, kalau kita menyelamatkan orang
yang jelas-jeias telah melakukan dosa kepada manusia dan Tuhan?
Pertanyaan itu tidak segera kujawab, tapi malah sebaliknya aku
bertanya dosa bagaimanakah yang dimaksudkannya itu. Dia lalu men-
ceritakan sebuah cerita yang menarik tentang seorang temannya.
Seorang temannya yang akrab telah melakukan pembunuhan, karena
suatu perselisihan yang sebenarnya masih dapat diselesaikan secara
damai.
Temannya itu tidak lain daripada Mathias, seorang bandit yang
cukup terkenal di kota kami, akhirnya menjadi buronan buat beberapa
lama. Mathias minta perlindungan teman saya bertelepon itu dan
menyembunyikan dirinya di sana buat beberapa lama. Segalanya ber-
jalan dengan baik sampai akhirnya Mathias dapat lari ke daerah lain.
Begitulah, akhirnya Mathias dapat bebas selama bertahun-tahun, tapi
celakanya dengan kejahatan-kejahatan lain yang terus-menerus diper-
buatnya.
Timbulnya suatu peristiwa yang baru dilakukan Mathias
menyebabkan temanku bertelepon itu menerima suatu pukulan yang
cukup mengganggu ketenteraman jiwanya. Seorang anak laki-laki
yang tidak bersalah telah dibunuh pula oleh Mathias karena iseng.
Karena iseng—suatu kalimat yang dituliskan Mathias dalam surat-
nya-yang membuat kawanku itu mendapat gangguan jiwa untuk
beberapa lama.
Begitulah akhirnya Mathias melakukan hal yang sama, yaitu pem-
bunuhan-pembunuhan baru dengan tangan dingin dan tak pernah ter-
tangkap. Tapi anehnya, setiap kali ia melakukan pembunuhan ia tetap
memberitahukannya pada temanku bertelepon ini, seakan-akan hal itu
merupakan suatu laporan kepada seorang atasan.
Hal inilah yang akhirnya mengganggu ketenteraman jiwanya, jika
kawanku itu, yang akhirnya mencapai puncaknya ketika surat Mathias
yang terakhir dia terima menyatakan bahwa korban yang selanjutnya
adalah diri kawanku sendiri karena ia terlalu banyak tahu tentang
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dosa-dosa Mathias. Setiap malam kawanku itu menanti kedatangan
Mathias, karena ia tahu bahwa Mathias selaiu pada malam hari
bilamana melakukan pembunuhan.
Sampailah akhirnya peristiwa itu. Mathias datang pada suatu
malam, ketika hujan rintik-rintik dan temanku itu menantinya dengan
penuh ketabahan. Suatu hal yang tak diduga Mathias ialah ketika
temanku itu menyerahkan dirinya bulat-bulat untuk dia bunuh. Suatu
hal yang mustahil, begitu katamu, bukan? Tetapi begitulah kenyataan-
nya. Dan menerima hal yang tidak terduga ini, Mathias terkejut,
gugup, malu dan kehilangan harga diri. Mathias lalu bersujud di kaki
temanku itu. Menangis dan meminta-minta ampun dan rela untuk
diperbuat yang bagaimanapun juga oleh temanku bertelepon itu.
Tapi temanku itu anehnya masih juga memberinya maaf. Dan
mengijinkannya pergi tanpa memberitahukannya pada siapa pun, ter-
masuk pada anak-isterinya sendiri. Begitulah akhirnya Mathias pergi
entah ke mana dan tidak ada kabar-kabarnya lagi.
— Salahkah saya karena telah memaafkan Mathias? tanyanya lagi
di telepon.
Mendengar itu aku terdiam dan baru kemudian aku tanyakan,
- Apakah surat-surat Mathias pernah datang lagi?
— Tidak.
— Nah, kemungkinan dia sudah berubah, kataku.
— Mungkin saja. Tapi mungkin pula ia malu untuk menceritakan
kejahatan-kejahatannya yang baru kepadaku.
Malam itu aku tidak memberikan jawaban apa-apa atas perta-
nyaannya. Sebab seminggu kemudian dia meneleponku lagi dan kem-
bali bertanya tentang soal yang itu juga.
— Apakah aku salah, karena telah menyelamatkan Mathias?
— Aku bukan ahli hukum, bukan ahli agama, dan bukan pula ahli
jiwa, kataku membalas.
— Aku menanyamu sebagai seorang temanku, jawabnya lagi.
— Baiklah, aku menjawab, kataku. Tindakanmu yang pertama,
menyelamatkannya itu, memang salah. Sebab oleh lindunganmu itu
maka ia membunuh beberapa orang yang tak bersalah dan kau
samasekali tidak melaporkannya kepada yang berwajib. Tapi tin
dakanmu yang kedua, kau benar. Justru karena tindakanmu itulah
mungkin, ia menyadari kesalahannya, dan hal itu bisa saja mem-
buatnya bertobat. Karena itu kesalahan dan kebaikan yang kau per-
buat sudah seimbang. Atau dengan lain perkataan, kau tidak pernah
berbuat dosa dalam persoalan temanmu Mathias.
— Terima kasih, katanya singkat. Oya, katanya kemudian, satu
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hal lagi perlu kuberitahukan: Mathias pernah menyatakan keyakinan-
nya padaku bahwa manusia pada suatu saat dapat menjadi robot yang
tidak berharga apa-apa. Apakah itu suatu pikiran yang jahat?
tanyanya.
— Tidak, jawabku. Itu adalah buah pikiran yang baik dari seorang
penjahat.
— Terima kasih, katanya lagi. Nanti jika saya bertemu Mathias,
akan saya sampaikan hal itu kepadanya.
— Terima kasih, balasku. Setelah masing-masing mengucapkan
selamat malam aku pun meletakkan pesawat telepon.
Suatu hal yang benar-benar kurasakan malam itu ialah: Aku
terharu. Seorang teman yang tidak kukenal sama sekali telah
mengadukan halnya kepadaku. Suatu saat manusia itu memang bisa
jadi saudara yang akrab sekali antara sesamanya.
Medan, 20 April 1967
Horison
No. II, Th. II, Nopember 1967
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Sepanjang yang bisa aku ingat, baru dua kali aku bertemu dengan
Kakek dari pihak Ibu. Sekali ketika beliau datang untuk menjadi wall
dalam perkawinan Ibu dengan ayah tiriku yang sekarang, dan yang
iainnya sayang sekali aku sendiri tak ingat lagi dalam kesempatan apa.
Dan cuma dari kedua pertemuan itulah aku harus membayangkan,
bagaimana wajah Kakek sebetulnya. Hasilnya sedikit sekali; di atas
kepalanya bertengger sebuah peci berwarna putih, peci haji. Beliau
mengenakan sarung, sarung dagangannya sendiri. Cuma itu yang bisa
kubayangkan. Lainnya, tak satu pun bisa kuingat.
Dalam setiap pertemuan, Kakek tentulah membawakan sesuatu.
Oleh-oleh atau tanda mata, buat Kakak dan aku, dan juga buat Ibu.
Pada pertemuan yang pertama, aku masih takut-takut mendekatinya.
Ketika itu umurku baru jalan sepuluh. Dan pula, karena ketika itu aku
pulang bermain-main, kulihat banyak benar orang di rumah. Dan aku
jadi tak berani datang ke tempat ramai itu, lantaran aku masih seorang
anak kecil. Sedangkan yang hadir di situ, semuanya orang dewasa. Cu
ma ada juga sekali memberanikan diri menerobos ke dalam, ingin
tahu apa yang sebenarnya terjadi. Dan ketika aku sampai ke bagian
terdepan, aku lihat Ibu duduk berendeng dengan seorang lelaki yang
biasa aku panggil oom. Kemudian: seorang berpeci putih tak jauh dari
situ, entah siapa. Lainnya, orang yang lantas bisa kukenali, penghulu.
Dan aku pun tahulah, apa makna semuanya itu. Ibu telah punya suami
lagi dan aku punya tambahan seorang ayah. Tapi ada sesuatu yang
mengherankan: buat apakah orang tua berpeci putih itu hadir?
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Apakah tugasnya, maka ia hams di tengah orang-orang yang rata-rata
sudah kukenal?
Baru kemudian, keesokan harinya, aku tahu bahwa orang itu
adalah kakekku sendiri. Ya, orang tua itu adalah kakekku dan ia hadir
untuk menjadi wali pada perkawinan Ibu dan ayah tiriku. Dan dengan
demikian aku pun teiah menyia-nyiakan suatu kesempatan yang entah
kapan baru bisa berulang lagi.
Aku mendekati Nenek dan bertanya, "Sekarang Kakek pergi ke
mana, Ma?"
Nenek tertawa, sambil mengelus-elus rambutku, kemudian baru
menjawab, "Sudah pulang ke Pekalongan."
"Pulang, Ma? Mengapa tak mengajak otong?" aku bertanya.
"Kau masih tidur ketika Bapa pulang. Bapa tak mau meng-
ganggu tidurmu. Cuma ditinggalkannya sesuatu bagimu, hadiahnya."
"Di mana hadiah itu disimpan, Ma? Hadiahnya apa, Ma?
Mengapa tidak kemarin Bapa memberikannya?"
Seharian kau tak mau dekat kepada Bapa kemarin. Kau takut
kepada orang tua berpeci haji itu, pada kakekmu sendiri."
"Habis, otong tak tahu, Ma."
"Padahal itu kakekmu," kata Nenek.
Perceraian antara Kakek dan Nenek terjadi lama lalu. Ketika itu,
jangankan aku atau Kakak, Ibu sekalipun masih sangat kecil. Entah
apa yang menyebabkan terjadinya perceraian itu, aku tak tahu benar,
dan juga kupikir tak perlulah aku mengetahuinya. Mungkin Ibu pun
tidak pula tahu, apa yang menyebabkan perceraian itu, sebab Ibu
masih sangat kecil ketika semuanya itu terjadi. Mungkin ketika peris-
tiwanya berlangsung Ibu sama besarnya dengan aku. Mungkin,
kataku, karena aku memang tak tahu apa-apa. Kata Nenek, ketika
mereka bercerai ibuku masih sangat kecil. Demikian pula kata Ibu,
aku masih sangat kecil ketika mereka bercerai. Dan biarlah hal itu.
Semuanya telah terjadi dan aku cuma tahu ceritanya.
"Mengapa Bapa jarang ke mari. Ma?" tanyaku kemudian.
"Memang, jarang sekali Kakek datang, seperti telah aku katakan.
Cuma dua kali sepanjang yang bisa kuingat. Dan itu pun tak pernah
pula berlangsung lama. Tak pernah Kakek tinggal lama di antara kami,
bekas isteri, anak, dan cucu-cucunya. Entah apa sebabnya, aku tak
tahu. Tapi jika kuingat-ingat pula kata Ibu bahwa Kakek adalah
saudagar batik dan sarung, bisa jugalah aku membayangkan dengan
otakku yang kecil bahwa perdagangan itulah mungkin yang menjadi
perintangnya. Selain itu, juga karena Kakek dan Nenek telah ber
cerai. Menurut kebiasaan yang berlaku, tidak baiklah dipandang dua
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orang yang telah bercerai tinggal lama-lama di dalam satu rumah. Ini
mungkin benar juga, karena demikian pulalah yang terjadi dengan
Ayah dan Ibu. Cuma dalam hal-hal yang sangat perlu saja ayah pergi
ke rumah kami, dan demikian sebaliknya. Perceraian memang men-
jauhkan segala yang tadinya dekat, menjauhkan segalanya.
"Bapa berdagang. Banyak kerja, Yat," jawab Nenek.
Benarlah kiranya dugaanku, karena banyak kerjalah maka Kakek
jarang sekali datang mengunjungi kami bekas isteri, anak, dan cucu-
cucunya.
Dan kembali penyesalan. Mengapa kemarin aku tak berani men-
dekatinya. Ya, cuma karena aku tak tahu, siapa orang tua itu sebenar-
nya. Aku takut kepadanya dan tak berani mendekat. Begitu besar
sesalku, tak bisa kulukiskan. Betapa kan tidak, karena aku tahu Kakek
senantiasa sibuk. Tentulah dengan demikian Kakek tak bakal punya
banyak waktu untuk datang ke tengah kami. Entah kapan aku bisa
ketemu lagi dengannya. Dan pertemuan yang sehari itu, telah pula aku
sia-siakan, cuma karena rasa takut saja.
Dengan rasa serba menyesal demikian, aku mendapatkan ibuku.
Kuminta hadiah yang diberikan Kakek untukku, yang kata Nenek di-
simpan Ibu. Dan Ibu memandang kepadaku. Tersenyum. Senyum
seorang ibu terhadap anaknya. Dan dari dalam lemari dikeluarkannya
sehelai sarung tenun kecil. Itulah hadiah Kakek buatku.
Bukan cuma sekali saja Kakek memberi hadiah sarung. Sebelum
itu pun setiap kali Ibu atau seorang paman dari keluarga Ibu pergi ke
Pekalongan, kembalinya tentulah dibawakannya sarung tenun buat
Kakak dan aku. Seolah cuma sarung dan sarung sajalah kekayaan
orang Pekalongan. Tapi walau cuma sarung tenun, selalu aku sangat
berbahagia, karena aku tahu itulah pemberian dari seorang Kakek
yang belum pernah kulihat wajahnya.
Tapi kegembiraanku ketika aku menerima hadiah sekali itu, tak
berapa besar jika dibandingkan dengan biasanya. Karena aku telah
menyia-nyiakan kedatangan seorang kakek, menyia-nyiakan
kedatangan seorang yang terlalu jarang datang. Dan hilanglah kegem
biraanku ketika menerima sarung itu. Menyesal sekali aku, sungguh
menyesal mengapa kemarin aku tak mendekatinya, duduk
dipangkuannya. Jika saja aku berani mendekatinya, mungkin di kan-
tungku ada uang terselip yang diberikan Kakek padaku. Tapi kini
semuanya telah lampau. Semuanya telah terjadi, dan aku cuma bisa
menyesal.
Dengan serba menyesal malamnya sarung itu buru-buru saja aku
pakai, ketika pergi ke surau, mengaji. Aku sangat rajin puasa, solat dan
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mengaji, ketika itu. Dan sehabis mengaji, kupakai sarung itu sebagai
selimut. Jika Kakek tidak sempat mendekapku dalam tidur, biarlah
hadiahnya saja sebagai pengganti. Biarlah sarungnya menutupi
tubuhku.
Pertemuan yang kedua pun tak juga berlangsung lama.
Aku tak ingat lagi, pada peristiwa apakah kejadian itu. Tapi ada
yang kuingat. Ketika itu aku telah bersekolah di Sekolah Menengah
Pertama. Umurku kira-kira tiga belas tahun ketika itu. Dan seperti
pada pertemuan yang pertama dulu, tak pernah kubayangkan bahwa
aku ketika itu bakal bisa ketemu lagi dengan Kakek. Seperti juga dulu
beliau datang seolah cuma bayangan, demikian pula kali itu. Tak per
nah ada surat-suratnya yang mengatakan bahwa beliau pada suatu
ketika tertentu akan datang. Jadi aku tak pernah bersiap menerima
kedatangannya.
Pertemuan sekali ini tak lama pula. Cuma setengah jam saja. En-
tah mau berangkat ke mana pula, aku tak tahu, yang terang setengah
jam saja cuma, Kakek ada di tengah kami: anak dan cucu-cucunya.
Kemudian pergi lagi. Dan seperti juga dulu, untuk kami ditinggalkan-
nya sarung tenun. Kini bukan lagi sarung anak-anak yang di-
tinggalkannya buatku, melainkan sarung dewasa. Walau ketika itu
sebenarnya aku masih kecil, baru tiga belas tahun. Tak tahu aku,
mengapa Kakek berbuat serupa itu. Mungkin lantaran menurut
anggapan Kakek pertemuan sekali itu adalah pertemuan antara kami
yang terakhir. Mungkin saja. Dan kemudian memang ternyata bahwa
kemungkinan itu berubah menjadi kenyataan. Pertemuan itu memang
pertemuan terakhir yang lahir antara kami.
Setelah pertemuan itu kami lalu tak pernah ketemu-ketemu lagi.
Aku kembali belajar di Majalengka. Sedangkan Kakak sementara itu
menjadi penduduk Jakarta, belajar di sana.
Aku tahu, sekali-sekali ada juga Kakak berkirim surat kepada
Kakek. Surat itu ditulis dalam bahasa Indonesia, walau bahasa kami
sehari-hari di rumah adalah bahasa Sunda. Tapi lantaran Kakek orang
Pekalongan, maka terpaksalah bahasa Indonesia yang diper-
gunakannya. Dan yang aku tahu, surat itu tak pernah berbalas.
Apakah hal ini mungkin disebabkan oleh kesibukan Kakek, tak pernah
aku tahu. Tapi rupanya kesibukan memang menyita segalanya. Ham-
pir sama dengan perceraian.
Kejadian tersebut tiba-tiba saja datangnya.
Aku sudah mengikuti Kakak menjadi penduduk Jakarta, karena
sekolahku di Majalengka telah selesai. Sekolahku libur dan aku pulang
ke kampung. Sebenarnya bukan cuma libur, tapi di beberapa tempat
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kuselang bolos. Libur tak beres rasanya ketika itu: seminggu libur,
lima hari sekolah, disambung dengan libur lagi selama lima hari pula,
dan akhirnya setelah bersekolah selama setengah bulan, libur
kenaikan kelas selama setengah bulan pula. Menghadapi hari-hari
sekolah yang begitu runyem, aku tak mau menanggung banyak urusan
dan pikiran. Kuputuskan saja untuk menggabungkan seluruhnya. Dan
hasilnya, aku bisa berlibur selama satu setengah bulan!
Selama itu datanglah surat Kakak kepada Ibu, pada Paman di
Sumedang sebagai tempatku pertama berlibur. Semuanya sama saja,
maksudnya: di mana si Ayat berada, karena seharusnya ia bersekolah.
Dan aku cuma diam saja, tak pulang ke Jakarta. Tapi juga surat-surat
itu tak aku balas. Mungkin Paman atau Ibu telah membalasnya. Tapi
itu urusan mereka.
Sore itu aku pulang jalan-jalan dengan beberapa kawan. Di pintu
aku disambut ayah tiriku yang tetap juga kupanggil Oom: "Kau mau
ikut ke Pekalongan?"
"Ada apa?" aku balik bertanya.
Oom tidak menjawab. Ia pergi. Cuma ada dikatakannya bahwa
keputusanku harus sudah diterimanya sebentar malam. Dan aku jadi
berpikir, apakah yang menyebabkan Oom berbuat demikian?
Karena aku tak mungkin menerima penjelasan dari Oom, maka
aku pergi mendapatkan Ibu, dan bertanya, "Ada apa sebenarnya,
Bu?"
Kulihat wajah Ibu muram. Butir-butir air mata hampir jatuh dari
rangkaiannya. Aku jadi tambah penasaran, jadinya. Dan kutanya lagi,
dengan makin hilang sabar. Dan akhirnya jawaban pun aku terima
juga: "Bapa meninggal."
"Bapa meninggal? Siapa yang bilang, Bu?" tanyaku tidak per-
caya.
Aku bisa saja tak percaya, karena aku tak tahu dengan pasti
berapa umur Kakek sebenarnya. Setelah tahun lalu Nenek yang ber-
pulang, sekarang Kakek menyusul pula. Bapa meninggal? tanyaku
dalam hati.
Dalam benakku lalu kubayangkan seorang kakek dengan uban
memenuhi kepala, peci putih dan sarung tenun, terbujur kaku. Cuma
ada yang tetap tak bisa kubayangkan; bagaimana wajah Kakek
sebenarnya. Maka dengan cepat saja aku putuskan untuk ikut pergi ke
Pekalongan.
Bukan maksudku benar untuk menjumpai keluarga Kakek, tapi
yang pertama adalah karena aku belum pernah datang ke Peka
longan. Barulah alasan yang kedua, untuk menjumpai keluarga Kakek.
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Orang-orang yang sama sekali belum pernah kukenal, tapi yang
sedikitnya pasti sudah mengenal aku. Untuk menjumpai Kakek sendiri
adalah hal yang mustahil.
Begitulah, keesokan harinya kami pergi ke Pekalongan. Men
jumpai tanah yang masih merah di atas layon Kakek yang terbaring
tenang dalam peristirahatannya yang terakhir. Cuma aku berdua
dengan seorang paman yang pergi ke makam, karena di kampung
Kakek terdapat pantangan buat orang-orang perempuan mengun-
jungi kuburan.
Aku tak bisa membaca doa. Karena itu sementara Paman mem-
baca doa aku cuma menunduk. Bukan membaca doa tapi untuk kem-
baii membayangkan wajah Kakek yang telah tenang dalam lahad. Jika
aku bisa, tentulah telah sampai mataku pada kain kapan yang
menutupi laypn Kakek. Tapi aku tak bisa dan cuma menunduk saja,
jadinya. Sambii mencongkeli tanah yang masih merah dengan
sebatang rokrak. Sampai Paman selesai dengan doanya, dan mengajak
kembaii.
Kembali aku merasa sangat menyesal, mengapa ketika dulu
Kakek datang tak aku hiraukan. Dan kini dengan hati tertusuk-tusuk
lantaran sedih, kutinggalkan kuburan itu. Tanah yang masih merah.
Nisan yang belum lagi diganti. Masih basah.
Kami tak lama berada di Pekalongan. Bukan karena aku tak
betah, tapi kemalasan penduduk sangat menjengkelkan walaupun aku
sendiri' seorang pemalas. Setelah tiga hari kami tinggal di sana kem-
balilah kami ke kampung. Di mataku, di hatiku, masih terpeta penye-
salan yang tak bisa segera kupupus.
Dari dalam lemari Ibu mengeluarkan dua macam barang, tak
berapa lama setelah kami tiba. Sehelai sarung tenun dan sebuah
kemeja putih. Barang-barang itu diperlihatkannya kepadaku. Dan
katanya dengan sedih, "Ayat, inilah peninggalan Bapa yang terakhir.
Terimalah kemeja ini. Sarung ini buat kakakmu. Bawalah jika nanti
kau kembali ke Jakarta."
Aku terima barang-barang itu, dan dalam mataku kembali ter-
bayang gambaran seorang tua dengan uban memenuhi kepala dan peci
putih, sedangkan tubuhnya terbungkus dalam sehelai sarung tenun
Pekalongan. Tapi gambaran itu tak pernah lengkap: mukanya tak bisa
kubayangkan. Selalu hanya tanda tanya.
Aku tak suka kemeja. Belum pernah aku mencoba memakai
kemeja. Walau kemeja itu bikinan kakekku sendiri. Maka, ketika
akhirnya aku kembali ke Jakarta kutinggalkan saja kemeja itu karena
aku enggan untuk membawanya. Aku pikir, buat apalah aku bawa-
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bawa, jika nanti tak bakal aku pakai.
Kemeja itu kusimpan dengan rapi dalam lemari.
Dan bersama dengan itu, dalam hatiku pun tersimpan pula
dengan rapinya sebuah bayangan seorang kakek dengan uban
memenuhi kepala, peci putih dan sarung membungkus tubuh. Tapi
mukanya senantiasa hanya tanda tanya.
Cerila
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